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De la imagen podemos buscar su sentido o, por el contrario, podemos 
aceptar su presencia. Si vamos hacia el sentido encontraremos quizás una ex-
plicación que nos satisfaga, pero no signifi cará que nos hayamos encontrado 
con la imagen. Si aceptamos la presencia como un estado que no necesita ser 
descifrado, probablemente sintamos la incertidumbre, pero también nos ha-
bremos acercado un poco más a ella.
Las imágenes pueden surgir de cualquier parte y presentarse de mu-
chas maneras. Así, decir que “soy vertical pero preferiría ser horizontal”1 es un 
planteamiento tan imaginativo como cualquier cuadro o fotografía2. Entenda-
mos pues, la imagen como un acto y no solo como una expresión de lo visible, 
aunque el diccionario no la considere así. Un acto que moviliza y afecta a 
tantos planos de conocimiento que conviene tratarla con mucha amplitud. 
Toda imagen debe ser tomada como creación del pensamiento y por 
lo tanto como una traza de la cultura, rompiendo así las categorizaciones a las 
que ha sido sometida a lo largo de tanto tiempo. Todas ellas, vengan de donde 
vengan, forman nuestro imaginario múltiple, cambiante y fragmentado, ya sea 
con imágenes del arte, de la televisión o de la calle. 
Por lo demás, mirar una imagen no es un acto universal que se realiza 
de la misma manera época tras época, sino que en sí mismo es una forma más 
de expresión de la cultura. Así, los modos de ver, responsables de las visibilida-
des e invisibilidades de cada momento, también nutren los derrumbamientos y 
cambios propios de la estructura que nos acoge y nos conecta. 
Con lo cual, ¿cómo necesita la imagen ser mirada? Quizás debemos 
hacerlo en movimiento, fundirnos en su aceleración3, pero también quizás de-
bemos mirarla desde un posicionamiento sin quedarnos en el demasiado lejos 
donde nada nos implica, ni en el demasiado cerca donde el detalle no nos deja 
1 PLATH, Sylvia.: Soy vertical pero preferiría ser horizontal. Madrid. Mondadori. 1999.
2 “La imagen no es algo exclusivo de lo visible. Hay un visible que no hace imagen. Hay 
imagen que es todo palabra” RANCIÈRE, Jacques.: El destino de las imágenes. Ponte-
vedra. Politopías. 2011. Página 30. 
3 “Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una 
operación de sujeto, por lo tanto una operación tendida, inquieta, agitada, abierta.” 
DIDI- HUBERMAN, Georges.: Lo que vemos, lo que nos mira. Argentina. Manantial. 
1997. Página 47.
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ver sus relaciones4. Un equilibrio pues, en agitación constante que obliga a no 
dormirse en la contemplación ni a sentirse encantado ante ella.
“Es en esta sociedad donde tenemos que repensar la dialéctica aten-
ción/distracción para ser un poco conscientes de quiénes somos, cuáles son 
nuestras capacidades para ver, para comprender más tarde, cuáles son nuestros 
traumas, nuestras incapacidades”5.
Visto el problema que surge con la imagen dada su indeterminación, es 
necesario para este trabajo un primer esfuerzo buscando focalizarla y acotarla 
en la medida de lo posible, con el fi n de no divagar en conceptos demasiado 
alejados de las prácticas reales de acercamiento. Así, me centro en un primer 
momento en la imagen fotográfi ca como experiencia cultural muy extendida, 
que además contiene unas características en constante revisión. Sin embargo, 
tratar la imagen fotográfi ca todavía puede quedar en un plano algo alejado 
dado que forma parte de una actividad muy trasversal, por lo que los usos de 
la misma son muy dispares. Si la fotografía nació en un primer momento con 
una vocación documental, lo cierto es que dicha fi nalidad se ha dividido en 
otras tantas que hacen de ella un medio de expresión muy versátil.
Por ello, me he centrado en la imagen del artista Chema Madoz ba-
sándome en las siguientes razones: por un lado está la necesidad de localizar 
la imagen en una práctica concreta porque no todas son iguales, si bien ésta 
puede servir perfectamente de modelo para otras no mencionadas; y por otro, 
la de continuar con el debate entre la fotografía como una emanación del refe-
rente o como un proceso de construcción de mensaje, tal como se procedería 
con un enunciado lingüístico. 
Aunque el debate se nos presente demasiado familiar, ya que es uno de 
los primeros posicionamientos a que obliga la fotografía, lo cierto es que procuro 
moverme entre los matices de dichos planteamientos mostrando que la toma de 
posición no es tan evidente. Para ello me he valido de una serie de autores que se 
aproximan a la imagen respetando su naturaleza y al mismo tiempo cuestionan-
do la inercia con que se la ha abordado tradicionalmente. Para los docentes que 
4 DIDI- HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. Madrid. Antonio 
Machado Libros. 2008.
5 FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora.: “Otro mundo es posible ¿Qué puede el arte?” En 
Estudios Visuales nº 4. Murcia. Cendeac. Enero 2007. Pp. 126-143. Página 139. 
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utilizan la imagen como una herramienta esencial de su trabajo, es fundamen-
tal hacer esto visible. Con lo cual, en el desarrollo de la investigación hay una 
continua preocupación sobre el modo de mostrarla y presentarla en un contexto 
de enseñanza- aprendizaje donde el aula es su expresión. Cada capítulo expo-
ne pues, modos de trabajar con las imágenes por parte de la práctica docente, 
siempre entendiendo que ella misma – la práctica docente- es una mediación de 
la realidad y de sus procesos, pero al mismo tiempo es también una realidad en 
sí misma, con sus vaivenes, sus enquistamientos y sus inercias.
En el rumbo de los Estudios Visuales
Esta preocupación por la imagen como medio de entender nuestro en-
torno, plantea unos puntos de refl exión esenciales para afrontarla desde un con-
texto como el que actualmente estamos viviendo. Los Estudios Visuales, y todos 
aquellos autores que dirigen su enfoque en esta dirección, están revisando cons-
tantemente los supuestos a los que ha sido sometido el análisis tradicional de la 
imagen, ofreciendo nuevas prácticas de acercamiento donde se respeta su con-
dición dinámica. Son numerosos los textos que se centran en plantear una nueva 
orientación en los modos de aproximación a la imagen, posicionándose a favor 
de estudios que no jerarquizan unas imágenes sobre otras. “[El doble objetivo 
de los Estudios Visuales es] por un lado primar el ‘signifi cado cultural’ de la obra 
más allá de su ‘valor artístico’ (lo cual supone reivindicar trabajos que tradicio-
nalmente habían sido excluidos del canon de ‘las grandes obras de arte’ como 
las imágenes fílmicas o las televisivas) y segundo, explicar ‘las obras canónicas’ 
según vías distintas a sus inherentes valores estéticos aunque sin eliminarlos. Lo 
importante no es buscar el valor estético del ‘arte elevado’, sino experimentar el 
papel de la imagen ‘en la vida de la cultura’ o dicho en otras palabras, considerar 
que el valor de una obra no procede (o no solo procede) de sus características 
intrínsecas e inmanentes sino de la apreciación de su signifi cado (y aquí es tan 
importante una imagen televisiva como una obra de arte en mayúscula) tanto 
dentro del horizonte cultural de su producción como en el de su recepción”6. 
Aunque los Estudios Visuales no es una corriente nueva sino que 
ya lleva tiempo fraguando otras formas de mirar la imagen, ¿qué son unos 
cuantos años al lado del tiempo en que ésta ha sido mirada bajo la lente 
6 GUASCH, Anna Mª. : “Los estudios visuales. Un estado de la cuestión”. En Estudios 
Visuales nº 1. Murcia. Cendeac. Diciembre 2003. Pp. 8-16. Página 11. 
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de una hegemonía que no permitía entrar a otras miradas? Que una imagen 
reúna diferentes voces que la observan es un avance en favor de la mirada 
multidisciplinar, protegiéndola de aquellos discursos donde no permiten la 
entrada a aspectos esenciales que la constituyen, como el anacronismo o 
el síntoma. 
Sin embargo, mirar la imagen desde una perspectiva amplia e inclusiva 
puede suponer para algunos la intromisión de un relativismo intolerable. “Deje-
mos fl orecer la paradoja: hay en la historia un tiempo para el anacronismo. ¿Qué 
hace el historiador ante tal estado de cosas? Ante todo se debate en una actitud 
mental analizada en el pasado por Octave Mannoni7 ‘Sé muy bien, dirá, que el 
anacronismo es inevitable, que nos es particularmente imposible interpretar el 
pasado sin recurrir a nuestro propio presente… pero a pesar de todo, agregará, 
el anacronismo sigue siendo algo que nos es necesario evitar a todo precio. Es 
el pecado mayor del historiador, su obsesión, su bestia negra. Es lo que debe 
alejar de sí bajo pena de perder su propia identidad – tanto es así que caer en 
el anacronismo como bien suele decirse, equivale a no hacer historia, a no ser 
historiador’” 8. Así pues, esta es la paradoja en la que caen algunos historiadores: 
pretender hacer Historia a pesar de la historia, que por miedo a perder la identi-
dad de la misma, recusan lo que la constituye. El anacronismo, movimiento in-
terior que libera la imagen de sujeciones impuestas, no es bien acogido porque 
signifi caría la contaminación y ruptura del preciado concepto de Historia.
De esta forma, quienes persisten en su empeño de bloquear el ana-
cronismo, renegando de los agentes que delatan la faz múltiple e indefi nible 
de la imagen, inevitablemente acabarán por entender que, como diría Rosset, 
“la realidad se impone”, más aun en una situación como la actual, donde la 
imagen circula de manera tan fl uida. 
Pero gracias a que han surgido corrientes críticas en contra de cate-
gorizar la fl uidez de las imágenes, al entender que tal acción fuerza un orden 
fi cticio al mundo inatrapable de las mismas, se están desarrollando tácticas 
encaminadas a relativizar el poder de las categorizaciones dominantes, no 
solo liberando la imagen de unas imposiciones de lectura, sino también permi-
tiendo la entrada a prácticas nuevas que enriquecen el acercamiento.
7 MANNONI, Octave.: Clefs pour l’imaginaire, ou l’autre scène. Paris. Le Seuil. 1963.
8 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2006. Página 31.
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Superar el antiguo miedo a perderlo todo, a comprender que con la 
imagen no se gana nada salvo la conciencia de vacío, es el primer esfuerzo 
a favor de un gesto verdadero para entenderla y entendernos. Los Estudios Vi-
suales proponen así borrar la tradicional división entre la alta y la baja cultura 
establecida entre otras cosas, por el tipo de imágenes que conforman cada 
grupo. Al colocar una obra de arte al lado de una televisiva o de artesanía 
popular para que construyan redes de conexión, disminuye la prioridad férrea 
de las primeras a favor de otras expresiones y por lo tanto otros discursos que 
igualmente conforman el panorama cultural. 
Unir discursos de género, de raza, de orientación sexual, de la calle, o 
del cine, con aquéllos tradicionalmente académicos que se gestan y custodian 
en los departamentos de las universidades y centros de investigación, es una 
tarea que se han propuesto algunos de los agentes que normalmente estable-
cen las pautas de acercamiento a la imagen, tales como críticos, historiadores 
del arte, artistas o comisarios. 
Igualmente, introducir la fotografía en un análisis refl exivo no siempre 
ha sido posible, dadas sus difi cultades para ser visible ante aquellos que se de-
dican a pensar la imagen. Como se dirá más adelante, la fotografía ha sido un 
modo de expresión propio de reporteros y publicitarios, por lo que establecer 
un análisis más profundo sobre su práctica y su particular forma de contribuir 
a la cultura ha sido una tarea lenta y costosa9. 
Como explica Fernando Vázquez Casillas10, la fotografía empieza a te-
ner un interés para la refl exión cuando el análisis de la imagen adquiere una 
mayor apertura. Realizar una tesis sobre un fotógrafo dejando en un segundo 
plano las consideraciones técnicas, es un avance para el panorama visual, 
dado que el acercamiento a la fotografía ha ido generalmente en la dirección 
de tratar los avances y particularidades técnicos y tecnológicos. Como dice 
este autor, la investigación del discurso fotográfi co en la universidad no es 
relevante en España hasta mediados de los años noventa y sobre todo en la 
primera década del dos mil. 
9 En el siguiente apartado, donde trato el contexto de Madoz, me acerco a esta cuestión 
en lo que se refi ere a la fotografía en España. A principios de los años 90, la fotografía 
empezó a tener un cierto reconocimiento en el ámbito artístico. 
10 VAZQUEZ CASILLAS, Fernando: “La historia y la fotografía en España 1975-1999. 
Estado de la cuestión”. En Actas Tercer Congreso Historia de la Fotografía. Zarautz. 
Photomuseum. 2007. Pp. 215-227.
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Aunque Madoz ya concibió su fotografía dentro de un discurso refl exi-
vo más propio del arte, lo cierto es que le costó introducirla en los circuitos por 
los cuales actualmente se mueve con toda naturalidad. 
Gracias al esfuerzo de tantos artistas que entendían la fotografía como 
un modo de expresión más allá del documento, de comisarios que también 
pensaban lo mismo y de analistas de la imagen que la incluyeron dentro de sus 
prácticas, la fotografía ya está considerada como un medio trasversal donde 
quedan atenuadas, si no eliminadas, todas las resistencias a las que había sido 
sometida. Los Estudios Visuales, desarrollados sobre todo en Gran Bretaña, 
Alemania y Estados Unidos, llevan en esos países un mayor recorrido en la 
refl exión multidisciplinar de las imágenes de lo que llevan en España. Sin em-
bargo, aquí el testigo de los Estudios Visuales se ha recogido con mucha fuerza 
y voluntad por reunir numerosas voces en torno a esta problemática, lo que 
ha supuesto el desarrollo de todo un movimiento que contribuye a ofrecer la 
oportunidad de cambiar las tácticas para mirar una imagen. La revista Estudios 
Visuales y su director José Luís Brea, han sido esenciales para difundir y dar 
soporte a tantos y tan signifi cativos textos nacionales e internacionales que 
trabajan en esta dirección11. 
El objeto- pregunta
“Como si la invención de una imagen, por más simple que sea, co-
rrespondiera en primer lugar al acto de construir, fi jar mentalmente un ‘objeto 
pregunta’, si puedo decirlo así”12. Objeto inquieto, que inquieta al espectador, 
dinamiza, anima y al mismo tiempo da conciencia de vacío, un hueco lleno 
del deseo por colmarse suscitado por un amago de pregunta de la cual solo 
percibimos el estado anterior a la fórmula, es decir, el sentimiento de inquietud 
que no ha pasado aun por el tamiz del lenguaje.
11 La Revista estudios Visuales, impulsada por José Luis Brea y editada por Cendeac, 
Murcia, ha publicado desde el año 2003 hasta el año 2010. 
12 DDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1997. Página 69. 
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MADOZ, Chema.: Etcétera [catálogo exposición]. Madrid. Moriarty. 2008. Página 18. 
Tal como he comentado anteriormente, los modos de mirar la imagen 
no son los mismos en cada momento, como tampoco lo son sus vacíos. Lo que 
propongo en estas páginas es trabajar con las imágenes de Madoz, las cuales 
se mueven la mayoría de las veces en términos de originalidad, pieza limitada o 
autor- marca, para traerlas a un modo de ver cercano a los Estudios Visuales13, 
13 “En estos estudios [los Estudios Visuales] la condición básica es que no hay hechos de 
visualidad puros, sino sólo actos de ver extremadamente complejos que son siempre 
el resultado de una complicada e híbrida construcción cultural y que además incluyen 
todo el amplio repertorio de modos de hacer relacionados con ver y ser visto, mirar y 
ser mirados, el vigilar y el ser vigilado, producir imágenes y diseminarlas o contem-
plarlas y percibirlas , y la articulación de relaciones de poder, dominación, privilegio, 
sometimiento, control  que todo ello conlleva.” AZNAR ALMAZÁN, Yayo,: “Historia 
del arte y estudios visuales” en VVAA.: Aznar Almazán, Yayo; García Hernández, Mi-
guel Á.; Nieto Yusta, Constanza.: Los discursos del arte contemporáneo. Madrid. Ra-
món Areces, 2011. Pp. 341-357. Página 347.
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donde se relativizan todas estas nociones, poniendo en cuestión acciones que 
durante mucho tiempo se han asimilado de forma muy natural. Y para que esta 
lectura se desarrolle con éxito, es necesario acercarme constantemente a lo 
que llamamos imagen desde esta perspectiva. Así todo lo expuesto tendrá más 
probabilidad de alcanzar una mayor coherencia. 
Cualquier imagen ha sido y es observada de distintas maneras. Bien 
podemos hacer un análisis icónico (¿se adecúa bien a la apariencia de las 
cosas?) añadiendo un análisis iconográfi co (¿se adecúa correctamente a los 
signifi cados culturales desarrollados durante tanto tiempo?), y así establecer un 
juicio de adecuación tanto al Libro de la Naturaleza como al Libro Sagrado, o 
libro de los símbolos14. 
Pero también podemos hacer una aproximación donde no sea nece-
sario un juicio que asiente criterios para que otros los adopten posteriormente 
como base de su análisis. De esta manera, la imagen también se puede mirar 
como quien mira sobre una mesa de operaciones donde lo importante es el 
proceso, colocándola al lado de otras imágenes que la construyen pero no la 
completan como para poder establecer un balance, (“he aquí….”). 
Si miro la imagen del rastrillo, primero quiero saber “de qué habla Ma-
doz”. Parece que el primer impulso sea restablecer las condiciones de creación 
del artista para comprender mejor la fotografía, pero viendo que al asomarme 
a ella no obtengo respuestas, entonces seré yo quien hable. Lo primero que 
veo es que la imagen fotográfi ca en blanco y negro a la que Madoz recurre 
constantemente, trae tanta carga que es difícil abstraerse a esta característica. 
El largo periodo en el que los fotógrafos emplean el blanco y negro ha desa-
rrollado grandes y profundas evocaciones en torno a él, incluso ha llegado a 
modular una distancia con el objeto que aproxima la fotografía más al dibujo 
que al documento. A pesar de que Madoz pueda escoger entre color o blanco 
y negro, él siempre prefi ere este último debido a su particular búsqueda de la 
esencia de los objetos, tal como lo ha explicado en más de una ocasión. Sin 
embargo en este caso, el blanco y negro me lleva más a un tiempo detenido 
propio del campo que a la esencia del objeto; a una concepción de su paso 
más cercano al que tenían nuestros abuelos que al que tenemos actualmente. 
14 Este acoplamiento del arte y la naturaleza está recogido en el modo de interpretación 
de las imágenes por Panofsky tratado en el libro PARDO TORÍO, José L.: Estética de lo 
peor. Madrid, Sevilla. Pasos Perdidos, Barataria. 2011. 
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Esta idea apoyada además en la narración del reloj de sol representado, me 
hace pensar en esas imágenes de Walker Evans donde también se percibe un 
tiempo detenido y una tierra que limita lo fl uido e impide cualquier cambio. 
Probablemente Madoz piense sus imágenes de forma aislada unas de 
otras, aunque exista una línea argumental muy clara que las sobrevuela, de for-
ma que cuando veo el conjunto de su obra comprendo que concibe las imáge-
nes más como objetos que como red. Sin embargo, no es tan determinante su 
modo de entender la imagen como la forma en que yo me acerco a ella. Si la 
imagen está para ser mirada, es mi responsabilidad como espectadora colocar-
las en panel junto a otras y mirarlas como un proceso sujeto a condicionantes 
muy complejos que yo misma tampoco puedo controlar. 
Esta fotografía en bucle, donde el rastrillo, herramienta rural, es a su 
vez parte de un medidor de tiempo tal como antaño se concebía en el cam-
po, plantea un salto al vacío que solo el espectador tiene en su mano aceptar. 
Unirlas a las imágenes de Walker Evans es asunto del espectador, como lo sería 
también unirlas a cualquier otra imagen que la cabeza y el contexto trajeran. 
La amplitud de la mirada se hace pues evidente cuando tomamos la táctica de 
mirar sin la obligación de hacer balances. Madoz me propone muchos lazos 
hacia donde construir la imagen, pero si yo no acepto esta multiplicidad de 
direcciones para mirar, la experiencia se queda entonces en muy poca cosa. 
La inercia es quizás el estado forzoso con el que miramos a nuestro 
alrededor. Es lógico, dada la cantidad de imágenes y estímulos que nos llegan, 
lo cual hace que nos impermeabilicemos a sus impactos si pretendemos no 
caer en la locura. Sin embargo, con la valentía sufi ciente para mirar con toda 
conciencia, empezaremos a comprender que ante nosotros se nos presentan 
propuestas para pensar, escudriñar en nuestra memoria y desarrollar nuestra 
capacidad de conexión con lo anterior y lo simultáneo. En defi nitiva, lo que se 
nos presentan son propuestas para construir cultura. 
La imagen-pregunta es por lo tanto una presencia y no un sentido. Una 
presencia dispuesta a dejar emerger aquellos lazos, malestares y síntomas que 
revelan que bajo ella hay un trabajo constante y sin fi n.
Este trabajo abre pues, la puerta a un conjunto de refl exiones sobre 
la manera de acercarse a la imagen de Chema Madoz, no desde la actitud de 
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querer interpretar lo que el autor ha querido decir en cada una de sus propues-
tas, sino desde la mirada del espectador, responsable de que la experiencia 
ofrecida por el fotógrafo sea lo más rica posible, siempre que respete la natu-
raleza de la propia imagen.
Este modo de aproximación a la obra de Madoz puede ser útil para 
otras obras, ya que desde el comienzo me acerco a ella tratando muchas de las 
cuestiones que afectan a la mirada. Así, en el capítulo dos presento las caracte-
rísticas más relevantes de la imagen tal como la vivimos actualmente, dado que 
como vengo diciendo, nada de ella permite planteamientos permanentes. En 
la primera parte la trato desde un plano más general, asentando en la medida 
que se puede, ciertas nociones esenciales que ayudarán a entender el modo de 
aproximación que propongo a la obra de Madoz. Nociones que no tienen el 
objetivo de defi nir ni de categorizar nada sino al contrario; mi interés por tratar 
el síntoma o su condición dinámica es precisamente para insistir en su carácter 
indefi nible. En la segunda parte del capítulo me detengo en el entorno visual de 
Chema Madoz, un entorno o contexto tan decisivo para él como para el espec-
tador de su obra. Tal como dice Keith Moxey, “hay que respetar la inmediatez de 
su ubicación [de la imagen] en el espacio y el tiempo”15. Una ubicación que la 
hace específi ca de un contexto y por lo tanto siempre se vive de forma distinta 
aunque siempre sea la misma. Este aspecto desarrolla la importancia de la mira-
da en panel o en red; donde la imagen se ve acompañada de otras, unas reales 
y otras imaginarias, pero todas construyendo más allá de sus bordes. Bordes que 
no tienen fi n, que pueden avanzar siempre un poco más allá. Así, con esta pri-
mera mirada en panel introduzco al aula como un espacio de experiencia donde 
confl uyen multitud de imágenes traídas por profesores y alumnos, confi gurando 
con ellas la acción docente de una manera sustancial16. 
Más adelante, en el capítulo tres, trato los agentes que intervienen en 
la concepción y recepción de la imagen fotográfi ca, aunque como ya se verá, 
estos agentes están determinados por la postura del espectador. Tomando cierta 
terminología de Roland Barthes17, planteo este capítulo en tres grandes bloques: 
15 MOXEY, Keith.: “Los estudios visuales y el giro icónico”. En Estudios Visuales. Nº 6. 
Murcia. Cendeac. Enero 2009. Pp.8-27. Página 11.
16 Quiero aclarar antes de continuar, que mi interés por acercarme a las imágenes sur-
gidas de la práctica docente viene de mi labor como profesora desde hace ya varios 
años. 
17 BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota sobre la fotografía). Barcelona. Paidós 
Ibérica. 2009. 
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el espectador, el autor y el referente. En cada uno de ellos refl exiono sobre su 
papel, siempre teniendo cerca la fotografía de Chema Madoz así como los plan-
teamientos expuestos en el capítulo anterior. Aquí se plantea la fi gura del espec-
tador desde la idea de que situarse ante la imagen no es ir a la caza del sentido, 
sino al encuentro de una emoción donde el lenguaje no es protagonista, aunque 
su presencia sea indiscutible. En el apartado siguiente llego al autor de la obra, 
una fi gura que ha ido modulando su peso según las épocas. Roland Barthes, 
Michael Foucault y Walter Benjamin, con sus refl exiones sobre la presencia del 
autor, dirigen este pequeño texto. Continuando con los agentes implicados en la 
imagen fotográfi ca, acabo el capítulo con el referente o aquello que es escogido 
de la realidad para ser llevado a la imagen. En la fotografía, este proceso de tras-
formación necesita pensarse con calma. Una técnica como ésta, que depende 
tanto de los avances tecnológicos, no siempre ha recogido la apariencia de la 
misma forma. Desde las placas del daguerrotipo hasta las potentes cámaras digi-
tales, el referente ha estado siempre sometido a todo tipo de tecnologías. 
Asimismo, en cada uno de estos tres bloques contemplo diferentes as-
pectos de la acción docente relacionados con los distintos temas. El periodo 
escolar por donde todos pasamos, es un marco que fuerza al alumno a vivir de 
modo sutil – o no tan sutil-, prácticas de desigualdad en torno a la posesión del 
conocimiento. “El principio de desigualdad” al que se ha referido Rancière18, 
es una constante en la escuela tradicional. En esta parte cuestiono dicho prin-
cipio en el momento en que la construcción de la imagen se presenta como 
una tarea de todos los implicados en el aula. Así, un profesor que tenga la fi rme 
intención de ayudar a los alumnos a su emancipación, no irá con “la lección 
aprendida” para vomitarla en clase, sino que creará las condiciones para que 
la experiencia de enseñanza- aprendizaje sea responsabilidad de todos.
Por último, en el capítulo cuatro me detengo en la cuestión de la ima-
gen fotográfi ca como construcción, donde trato las particularidades del signo 
fotográfi co. Este capítulo es especialmente importante en lo que se refi ere a 
la construcción del mensaje fotográfi co, dado que trabajo sobre el modo de 
aproximación a la realidad, ya sea mediante su rastro, su apariencia física o sus 
evocaciones simbólicas. Como ya se sabe, aunque la fotografía se aproxime a 
las cosas mediante estas tres acciones, lo cierto es que la huella ha sido desde 
el principio de su invención un modo de aproximación al referente que la ha 
18 RANCIÈRE. Jacques.: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación in-
telectual. Barcelona. Laertes. 2002.
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defi nido y diferenciado del resto de las imágenes. Por lo tanto, esta cuestión 
queda desarrollada en una primera parte relacionándola con la apariencia físi-
ca de las cosas – el icono-, dado que la huella fotográfi ca tiene la particulari-
dad de ser una huella icónica. 
En la segunda parte de este capítulo trato la imagen fotográfi ca como 
un modo de composición con sentido. Aunque la fotografía sea primero huella 
y luego podamos encontrar en ella evocaciones o lecturas que nos la ordenan, 
lo cierto es que estas mismas pueden acabar siendo muy poderosas para el 
espectador que las mira, particularmente en la obra de Chema Madoz, el cual 
trabaja de manera destacada esta cuestión simbólica de la fotografía. Su tra-
bajo, aunque tenga una dimensión indicial muy poderosa, - esta característica 
hace que se siga resistiendo al cambio de sistema-, el trabajo simbólico y el 
fl irteo con el lenguaje es más que constante. Por eso mismo es fundamental 
para esta investigación trabajar la manifestación del signo, aunque insistiré en 
más de una ocasión que el signo no agota ni mucho menos la imagen. 
En este capítulo he creído adecuado tratar la cuestión del enfoque do-
cente en un apartado separado, dado que las operaciones de representación 
que realiza esta práctica necesitan ser tratadas con especial atención. Al hilo 
pues, de la refl exión sobre las maneras de signifi car, he escogido la fi gura del 
palimpsesto para desarrollar la idea de la docencia como un conjunto de sig-
nos que conviven en constante desequilibrio. Este último apartado recoge to-
das las ideas que se van desarrollando a lo largo del trabajo, haciendo el papel 
de síntesis o conglomerado de todo lo anterior. 
Todos estos capítulos tienen pues, la fi nalidad de ofrecer un nuevo 
acercamiento a las imágenes de Chema Madoz, quien, dada su aceptación y 
su proyección tanto en España como fuera de ella, ha reunido numerosas inter-
pretaciones de su obra en catálogos, artículos de prensa o libros de autor. 
También quiero destacar que a pesar de que estas páginas giran en 
torno a la obra de Madoz, su acción no es la protagonista del desarrollo ni de 
los encuentros que se producen con la imagen, sino que es la del espectador. 
La importancia de su posicionamiento con total conciencia y su actitud activa, 
son esenciales para llevar su mirada a la obra. Y aunque Lacan dijera que yo la 
miro “pero ella también me mira a mí”, lo cierto es que para que se me abra 
tengo que aceptar activamente que esto ocurra.
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 1.1. – “Reivindicación de la incertidumbre”:
            apuntes sobre Chema Madoz
A estas alturas, Chema Madoz apenas necesita que se plantee una 
contextualización de su obra, puesto que se trata de un artista que al haber 
provocado un gran impacto en el panorama cultural de fi nales de los años 90 
del pasado siglo y la primera década de los 2000, es ampliamente conocido 
gracias a la gran cantidad de reseñas, artículos, monográfi cos y catálogos 
que se le ha dedicado. Sin embargo, creo que es conveniente ofrecer unas 
cuantas notas situándolo dentro de los parámetros en los que se desarrolla 
mi estudio. 
Estas notas o apuntes no tienen como objetivo aportar algo más sobre 
el acercamiento a su fotografía de lo que se va a hacer a lo largo de este tra-
bajo. Su única intención será quizás barrer cierta incertidumbre que provoca 
la indeterminación espacio-temporal a la que nos somete la imagen cuando 
nos encontramos ante ella. Si ella misma ya es fuente de incertidumbre, la 
desubicación de su autor a menudo provoca en el espectador un sentimiento 
de desinformación así como de desorientación. Quizás por ello es conve-
niente situar al menos lo situable y aligerar en cierta medida el desasosiego. 
Por lo tanto este apartado tiene como intención primera presentar el contexto 
de Chema Madoz no como un argumento que en sí mismo enriquezca el cri-
terio del espectador, sino para abrir y ensanchar las conexiones que se crean 
cuando se éste se coloca ante su obra. 
Debido a la naturaleza de su trabajo, la fotografía de Madoz estable-
ce constantemente lianas muy sutiles con su entorno, sea con las experien-
cias personales del espectador, sea con acontecimientos más universales. Por 
esta razón, ofrecer unos pocos datos sobre él no está de más y puede incluso 
desvelarnos ciertas referencias que nos ayuden a entender mejor algunos 
guiños. 
Como dije unas líneas más arriba, obtener información sobre el reco-
rrido artístico de Madoz no es una tarea muy costosa, sobre todo aquélla ge-
nerada entre la exposición antológica llevada a cabo en el Museo Reina Sofía 
en 1999, la exposición ofrecida por la Fundación Telefónica en 2005 y el año 
2009, cuando la editorial la Fábrica publicó un completísimo monográfi co 
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de su obra19. Igualmente, Madoz sigue siendo en la actualidad un artista que 
está constantemente exponiendo, lo cual hace que siga muy presente en el 
panorama artístico de estos primeros años de la década de 2010.
         
Por lo tanto, si bien no considero necesario ofrecer un exhaustivo pro-
grama de su trayectoria, dado que no es el objetivo de esta investigación, sí 
marcaré algunos acontecimientos relevantes a fi n de establecer una contextua-
lización acorde con este estudio.
I am vertical but I would be horizontal20 
Cuando Chema Madoz tomó la decisión de dejar la entidad bancaria 
en la que trabajaba para dedicarse de lleno a la fotografía21, su lenguaje se 
encontraba aún en los primeros balbuceos. Sin embargo, intuyó que aquello 
que era todavía una estructura por consolidar podía contener la fuerza y la 
potencia sufi ciente como para desarrollar algo grande. Por esta razón, Madoz 
apostó por perseguir aquello que en esos momentos no era más que un pál-
pito, lo cual fue, como se ha visto, una intuición acertada. Y aunque el propio 
Madoz dijera que el error es una de las bases del conocimiento22, un acierto 
así también ayuda mucho. 
De todas formas creo que una apuesta de este calibre no necesita 
paradójicamente tener todos los cabos atados. Más bien al contrario, se nece-
sita un arranque de irresponsabilidad para ser capaz de dar el salto. Por ello 
mismo, y a pesar de que Madoz sintiera que tenía la posibilidad de desarrollar 
19 Cada una de estas exposiciones tuvo un catálogo donde se incluyen textos y biografía 
que sitúan muy detalladamente a Madoz. 
 MADOZ, Chema.: Obras maestras. Madrid. La Fábrica. 2009.
 MADOZ, Chema: [Catálogo exposición].Chema Madoz. 2000-2005. Madrid. Funda-
ción Telefónica. 2005. 
 MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición]. Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro 
de Arte Reina Sofía. 1999. 
20 “Soy Vertical pero preferiría ser horizontal”. PLATH, Sylvia.: Soy vertical pero preferiría 
ser horizontal. Madrid. Mondadori. 1999. Página. 52. 
21 “En 1992 Madoz renuncia a su trabajo en Banesto y se dedica a la fotografía a tiempo 
completo, a pesar de no ganar sufi ciente dinero con la venta y publicación de sus 
obras”. MADOZ, Chema.: Obras maestras. Madrid. La Fábrica. 2009. Página 319. 
22 VVAA.: Encuentros con la fotografía. Las Rozas. Encuentros con la fotografía de las 
Rozas/Taller de Arte. 1998. Página 26. 
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un buen trabajo, también existe en esta decisión una parte de aceptación de la 
incertidumbre. Ahora, casi treinta años después de que se decidiera a trabajar 
en fotografía a pleno rendimiento, todos entendemos por un lado su valentía 
– el panorama cultural español aún no acogía a la fotografía más allá de su 
vertiente periodística o publicitaria- y por otro su lucidez al intuir que, precisa-
mente por ser un terreno aún por labrar, quizás podía tener la posibilidad de 
encontrar su hueco23. Pero ¿qué pálpito perseguía Madoz para entender que su 
trabajo tenía la sufi ciente fuerza para dedicarse a él plenamente? “Madoz em-
pezó a interesarse por la fotografía a mediados de los años ochenta. En 1985 
percibió por casualidad que objetos aparentemente dispares poseían caracte-
rísticas similares, como la azarosa yuxtaposición del impermeable mojado 
contra la pared manchada, un descubrimiento que le dio una nueva manera 
de mirar”24. Pienso que esto fue posiblemente la consecuencia de una actitud 
más de fondo: quien no busca no encuentra. La mirada de Madoz, lejos de 
ser complaciente demuestra una inquietud que continuamente busca la pro-
blemática. Si a Madoz la imagen no le supusiera un elemento en constante 
crisis nunca habría encontrado esa extraña relación entre los objetos. Si igual-
mente solo encontrase en la imagen un reto formal, nunca habría establecido 
este confl icto permanente entre forma y concepto que vemos en su obra. La 
fi rme relación que ha establecido desde el comienzo de su trabajo entre las 
formas tangibles y el sentido construido por los signos, ha demostrado que la 
imagen sobrepasa los límites del encuadre, de la composición y de cualquier 
frontera visual para entrar en los terrenos de lo conceptual. 
A menudo se comprende la poesía como un ejercicio de construcción 
de imágenes mediante la palabra, pero ¿y cuando el ejercicio viene de la ima-
gen para generar o desencadenar ideas? 
23 “En 1992 conoce a Jorge Rueda, director en ese momento de la revista Mundo Imagen 
que le respalda sin restricciones”. MADOZ, CH.: Óp. CIt. 2009. Página 319. Además 
de su intuición, el apoyo de su entorno también fue decisivo. 
24 COLEMAN, Catherine.: “Madoz, poética”. En MADOZ, Chema.: Óp. Cit. 1999.
Pp. 12-21. Página 13. 
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 28 —
MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 76. 
Parece que Madoz nos haya pillado. Sí, nos encanta la insufi ciencia 
de la imagen y la palabra. Nos encanta ver los juegos de semantización de 
la imagen porque ella sola no se basta e igualmente nos encanta imaginar la 
palabra porque ella sola tampoco se basta. Son nuestras incapacidades: no-
sotros creamos el lenguaje así como también creamos la imagen y con ellas 
demostramos que ninguna de las dos es sufi ciente para acaparar todo lo que 
queremos expresar. No obstante, aunque Barthes afi rme que la palabra y la 
imagen son como el agua y el aceite25, lo cierto es que el artista y el poeta a 
menudo hacen el esfuerzo de refl ejar un elemento en otro, creando puentes 
25 BARTHES. Roland.: Lo obvio y lo obtuso. (Imágenes, gestos, voces) Barcelona – Buenos 
Aires. Paidós Ibérica. 1986. Pp. 34-36. 
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ilusorios de una relación inalcanzable, tal como sugiere Foucault: “Pero la 
relación del lenguaje con la pintura es una relación infi nita. No porque la pa-
labra sea imperfecta y, frente a lo visible, tenga un défi cit que se empeñe en 
vano en recuperar. Son irreductibles uno a otra: por bien que se diga lo que 
se ha visto, lo visto no reside jamás en lo que se dice”26. El pálpito de Madoz 
no es por lo tanto un destello venido del azar o la casualidad, sino una acti-
tud y una atención hacia los modos de expresión que con sus herramientas 
de artista se ha propuesto investigar. “Las sorpresas, los desplazamientos de 
las cosas y los acontecimientos del mundo no quedan nunca captados en la 
foto, hay que construirlos”27. Una actitud pues, de acción y nunca contem-
plativa que ha decidido moverse entre las lindes del mensaje. 
Entornos y encuentros
Sin embargo, este posicionamiento ante la imagen no es algo es-
pontáneo y aislado de su entorno. Madoz pertenece a una generación muy 
defi nida que infl uirá decisivamente en su cuestionamiento de la imagen, la 
cultura, el símbolo o la fotografía. Madrileño nacido en 1958, Madoz parti-
cipa del movimiento llamado “La Movida Madrileña”, que si bien se asocia 
al ocio y la trasgresión, también es un periodo de revisión de las referencias 
culturales que durante demasiado tiempo habían formado parte de la iden-
tidad española. 
Los años de la Movida28 forman parte de un periodo que guarda en 
su interior multitud de contradicciones en los diferentes ámbitos del panora-
ma nacional. Mientras la sociedad española asistía a un momento de ajustes 
entre diferentes grupos y territorios, donde los partidos políticos estaban muy 
ocupados en crear una estructura que ofreciera la solidez necesaria al nuevo 
régimen, la gente joven y no tan joven vivía un tiempo de búsqueda de nuevos 
referentes, nuevas expresiones y en defi nitiva nuevos códigos que les permi-
tiera sentirse identifi cados. La apertura al exterior -España entra en la Unión 
26 FOUCAULT, Michael.: Las palabras y las cosas. (Una arqueología de las ciencias hu-
manas). México. Siglo XXI. 1989. Página 19. 
27 DIEGO, Estrella.: “Imágenes del interior”. En MADOZ, CH.: Óp. Cit. 2009. Pp. 27-37. 
Página 35. 
28 Aunque una corriente cultural no puede limitarse limpiamente a un periodo, conside-
ramos los años más decisivos de la Movida Madrileña los comprendidos entre 1975 y 
1985. 
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Europea en 1986-, la infl uencia de la música Undergroung londinense o la 
permisividad institucional – Tierno Galván, alcalde de Madrid entre 1979 y 
1986 apoyó e impulsó el movimiento en todo momento-, contribuyeron a que 
en Madrid se desarrollara un clima cultural muy estimulante. 
Aunque el nombre de Chema Madoz no es de los que más representan 
esta etapa de la cultura – Madoz comienza a dar visibilidad a su obra en 1984- 
su trabajo muestra que entendió a la perfección dónde se encontraba cultural-
mente, qué cimientos se estaban revisando y de qué forma debía recoger toda 
esta información para trasladarla a una obra que ofrece un aspecto esencial de 
lo que fue ese momento. Me refi ero a la sacudida que sufrieron en esos años 
unos símbolos y estructuras que se habían mantenido artifi cialmente estables 
durante mucho tiempo. “A través de la subversión del sentido común, el colapso 
de las categorías tradicionales, la celebración de lo anormal y de lo prohibido, 
la Movida va a generar una nueva surrealidad”29. En este tiempo, Madoz asiste 
a un cambio semántico y al surgimiento de nuevos códigos que serán recogidos 
en su trabajo sin el alboroto y la urgencia con la que trabajaban muchos de sus 
contemporáneos.    
Simultáneamente por aquellos años, en Europa se estaba desarrollando 
un movimiento que también revisaba estructuras y signos, así como el modo de 
referir la realidad y por lo tanto de construirla. Estas teorías que examinaban las 
raíces del sentido y las relaciones fueron adoptadas consciente o inconsciente-
mente por todos aquellos que participaban activamente en la cultura del momen-
to. Sin entrar a fondo en esta cuestión, hay que decir que las obras que ahondaban 
sobre el modo de construcción e interpretación de la realidad venían sobre todo 
de Francia, un país muy mirado por España con cierta lascivia y prácticamente 
invadido de artistas en cuanto la situación se prestaba lo más mínimo. 
Esta revisión del signo, el lenguaje, la cultura y en defi nitiva la base de 
nuestras relaciones con el entorno, fueron recogidas e interpretadas de muchas 
maneras; desde las más sesudas teorías hasta las más livianas expresiones cultu-
rales. La Movida Madrileña, un movimiento muy localizado pero muy intenso, 
nació del deseo de cambio, apertura y alegría rodeada entre otras cosas por estas 
teorías que permitían la revisión de los símbolos y las estructuras de poder. 
29 FOUCE, Héctor.: “La cultura juvenil como fenómeno dialógico: refl exiones en torno 
a la movida madrileña”. En C/C Cuadernos de información y comunicación. Nº 5. 
Universidad Complutense. Madrid. 2000. Pp. 267-276. Página 270.
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Aunque se dice que la Movida quedó en un grupo de amigos que se lo 
pasaron muy bien, de ella creo que hay que rescatar todos aquellos intentos más 
o menos afortunados que recogieron y analizaron los cambios estructurales que 
se estaban proponiendo y produciendo en aquellos años30. Si bien es cierto que 
algunas propuestas estaban enfocadas en captar los cambios más palpables del 
momento, no es menos cierto que también hubo artistas con la sufi ciente pa-
ciencia para adentrarse en el fenómeno y extraer de él un material más denso.
Mi interés en localizar los años en lo que Chema Madoz comenzó 
a arrancar como artista viene por dos razones: la primera y más evidente es 
porque se trata de su contexto y como tal es determinante. La segunda razón 
sería sugerir que cuando se busca las posibles infl uencias que ha recibido, me 
parece necesario pasar por este momento para ir luego más lejos a buscar en 
el tiempo. 
En muchos de los textos a los que he tenido acceso, donde se presenta 
y se analiza la obra de Madoz, ésta se relaciona con momentos artísticos que 
si bien no presumo equivocados, sí creo que son algo alejados. Alejados y 
fuertemente reconsiderados por todos los acontecimientos y análisis que han 
surgido posteriormente. Así, creo que hacer una analogía directa entre la obra 
de Madoz y el Surrealismo o el Fotomontaje es, cuanto menos, un ejercicio 
que deja fuera precisamente las razones más actuales y decisivas por las que 
Madoz dirige su obra en la dirección que lo hace. Pero no se me malinterpre-
te, no quiero postergar la palabra de autores que han seguido muy de cerca 
la trayectoria de Madoz como Fernando Castro Flórez31, María Lluïsa Borrás o 
Steve Yates32, los cuales, al tratar la obra de Madoz, rápidamente se refi eren a 
infl uencias muy alejadas en el tiempo. Al contrario, creo que hay una conti-
nuidad evidente, pero como digo, es una continuidad muy afectada y mediada 
por los acontecimientos posteriores que sumergen estas fuentes bajo capas. 
No obstante, si estamos de acuerdo con Walter Benjamin de que el pasado 
nunca muere, aceptamos también su movimiento constante desde el fondo a 
la superfi cie y de nuevo al fondo, favoreciendo que las infl uencias pasadas, 
30 No es objeto de este estudio adentrarme en el fenómeno social y cultural ocurrido en 
estos años. Mi referencia a él solo tiene la utilidad de encuadrar a Chema Madoz en 
este periodo tan decisivo para su trabajo. 
31 CASTRO FLÓREZ, Fernando.: Ocurrencias y regalos (para la vista). Madrid. La Fábri-
ca. 2002.
32 MADOZ, CH.: Óp. Cit. 1999. Pp. 24-39. 
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aunque revisadas, siempre estén ahí, moviendo y afectando al tiempo presente 
sin dejar que éste descanse en teorías complacientes, puesto que todas ellas 
están apoyadas sobre la crisis. 
Así, si el comienzo de la carrera de Madoz coincidió con un momento 
de revisión muy exhaustivo de ciertas estructuras, el Surrealismo, al que tantos 
acercan su obra, fue igualmente un momento de revisión donde el signo y la 
representación también estaban en juego. De ahí que la obra de Madoz pueda 
acercarse a la obra de Magritte o de Man Ray: si ellos revisaban el espacio de 
representación y la conexión del objeto y el lenguaje, Madoz y otros contem-
poráneos suyos, también lo hicieron porque coincidieron con un momento de 
revisión de signos y estructuras, aunque no cabe duda de que los segundos 
aprovecharon el rebufo de las primeras búsquedas. 
PÉREZ MÍNGUEZ, Pablo.: En VVAA.: Cuatro direcciones: fotografía contemporánea española 
1970-1990. Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Lunwerg. 1991. Página 116.
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OUKA LELE.: En VVAA.: Cuatro direcciones: fotografía contemporánea española 1970-1990. 
Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Lunwerg. 1991. Página 111.
Por lo tanto espero que mi puntualización sobre la infl uencia surrea-
lista expuesta por estos autores que trabajan la obra de Madoz, sea enten-
dida como una matización y no como una superación, pues no es este mi 
objetivo. 
En los años que Madoz comenzó a dedicarse a la fotografía, las cons-
tantes novedades en el panorama social y cultural hicieron que a pesar de 
beber de artistas anteriores, el presente fuera, como lo es siempre, demasiado 
poderoso como para sustraerse de él. Su obra, tan comprometida desde el 
principio con el signo, la construcción y el concepto, no sería sin duda la 
misma si no hubiera tenido la sensibilidad necesaria para saber captar los 
movimientos de su tiempo33. 
33 “[En esos años] La inmersión de los códigos simbólicos recrea una nueva realidad”. 
FOUCE.H.: Óp. Cit. 2000. Página 270. 
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Caminos y acompañantes
Se podría decir que el año 1984 marca el pistoletazo de salida de su 
carrera como fotógrafo. Primero le otorgan un modesto premio por la fotogra-
fía de las manchas y la gabardina, un estímulo que le da fuerzas para continuar 
por el camino emprendido.
www.chemamadoz.com 
También en este mismo año muestra su trabajo por primera vez a un 
público. Solo quince años antes de que el Museo Reina Sofía le dedique una 
retrospectiva, Madoz escoge el bar Libertad 8 para colgar veinte fotografías; un 
espacio que si bien es referente para músicos jóvenes de Madrid, no lo es tan-
to para artistas visuales. Viéndolo desde esta perspectiva, la carrera de Madoz 
parece meteórica34, teniendo en cuenta primero que su trabajo no encajaba en 
34 Madoz comienza a exponer de manera seguida desde el año 1985, aunque a partir del 
año 1991, sus muestras son mucho más numerosas y mejores. Este mismo año recibe 
el Premio Kodak España. 
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los parámetros de la fotografía habitual y segundo que la propia fotografía no 
gozaba todavía de la consideración que ha tenido posteriormente. 
Hay que decir que, a pesar de estas difi cultades que tuvo en un pri-
mer tiempo, también se encontró con que otros fotógrafos antes que él ya 
habían comenzado a labrar el camino para que la fotografía circulase con 
más naturalidad por los ambientes del arte. Como comenté en el apartado 
anterior, unos años antes de que Madoz comenzase su andadura, se produjo 
un fenómeno de apertura muy importante en el campo cultural y social espa-
ñol. Al permitir que el mundo exterior entrase en España, se provocó induda-
blemente un cambio de perspectiva. Así, la fotografía, que tradicionalmente 
en España había sido una actividad yerma y llena de difi cultades para quien 
la realizaba, comenzaba a tener una mayor proyección y difusión gracias a 
asociaciones y revistas especializadas, valientes e innovadoras como Nueva 
Lente35. Aunque en los primeros años Madoz encontrara todavía la resisten-
cia de las galerías a exponer fotografía36, el cambio de mentalidad ya se es-
taba produciendo. El desértico panorama en este ámbito adquirió enseguida 
otro carácter mucho más rico y motivador. En 1990 “en la galería Moriarty 
se inaugura la colectiva La imagen indeleble, comisariada por Alberto García 
Alix, quien, desde su mirada de fotógrafo, selecciona a exponentes de su 
generación. La muestra la componen, además de Madoz, Luís Baylón, Carlos 
35 Nueva Lente surge en 1971, con Pablo Pérez Mínguez, Jorge Rueda y Carlos Serrano 
como promotores. La revista fue un revulsivo para la fotografía española así como un 
aglutinador de las tendencias que se estaban poniendo en marcha.
36 “La situación en España a fi nales de los 80 y principios de los 90 tampoco te ofrecía 
muchas cartas como para que pudieras elegir. Recuerdo que había realizado una ex-
posición en la Sala Minerva del Círculo de Bellas Artes. En aquel momento era prácti-
camente el único sitio en Madrid donde se podía exponer fotografía. Había otra serie 
de espacios, pero abrían y cerraban con una rapidez vertiginosa. A fi nales de los 80 
hago la exposición del Círculo y al poco tiempo me encuentro con que tengo material 
sufi ciente como para realizar otra diferente, y en Madrid no había salas. Evidente-
mente no iba a volver a mostrarlas en el mismo sitio, porque la programación de la 
Sala Minerva pretendía dar a conocer el panorama de la nueva fotografía española, y 
hubiera resultado absurdo intentar repetir en aquel espacio. La salida natural era tratar 
de mover el trabajo dentro del circuito de galerías de arte. Madrid estaba plagado de 
galerías que daban totalmente la espalda a la fotografía. Durante un período de un par 
de años intento enseñar mi trabajo en muchas de ellas, y todo lo que encuentro son 
puertas cerradas, nadie se interesa siquiera en verlo en el momento en que saben que 
son fotos. Supuso un momento muy crítico para mí y a la vez muy decepcionante, 
en el sentido en que estaba condenado a trabajar y no poder exponer el resultado.”
CASTELLOTE PIÑUELA, Alejandro; MADOZ, Chema.: Chema Madoz habla con
Alejandro Castellote. Madrid. La fábrica. 2003. Pp. 34-35.
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Canet, Juan Manuel Castro Prieto, Javier Esteban, Alberto García Sáez, Javier 
Inés, José Luis Santalla, y Mireia Sentís”37.  
Lo más interesante de una exposición colectiva es la relación que se 
establece entre las obras y las interpretaciones que se puedan extraer de esta 
unión. Los fotógrafos que expusieron junto a Madoz formaban igual que él, 
parte de un momento de aceleración artística donde todo estaba por proponer 
y exponer. Así, en esta muestra encontramos perfi les más clásicos como Luís 
Baylón, más pictorialistas como Javier Esteban o Carlos Canet y más irónicos 
como Mireia Sentís o Chema Madoz. Todos ellos artistas muy jóvenes en aquel 
momento que fueron elegidos por otro fotógrafo igualmente muy involucrado 
con su tiempo, para exponer en un espacio referente de la cultura madrileña 
por aquellos años. 
La exposición fue por lo tanto una marca de lo que suponía la foto-
grafía en esos momentos, y aunque Chema Madoz asegure más tarde que el 
criterio que unía a este grupo era puramente generacional, lo cierto es que 
compartir ese momento ya era un argumento de peso para acercarlos entre 
sí. Aquellos años fueron propicios para dar a conocer a un amplio grupo de 
artistas que utilizaba la cámara como herramienta para crear, una herramienta 
que si bien había sido empleada hasta el momento para fi nes más cercanos al 
registro y la memoria, ahora estos fi nes se ensanchaban hacia los terrenos de 
la imaginación y la creatividad. 
Los años 90 son decisivos para Madoz y para la fotografía. Si, como digo, 
en los años 80 todavía existían resistencias en lo que se refi ere a la aceptación de 
la fotografía como medio de expresión más allá del interés documental, los años 
90 cedieron poco a poco a ella, aceptando a la fotografía y a la generación de 
fotógrafos que la trabajaban como un valor de la cultura española. Este cambio 
de visión ayuda decisivamente a que la obra de Chema Madoz avance más fá-
cilmente en su reconocimiento. Si en 1989 el fotógrafo todavía inauguraba con 
escaso éxito, (“fui a inaugurar a la galería Contraluz y no vino nadie. Volví a Ma-
drid sin conseguir que nadie entrara a ver mi trabajo”)38 Solo dos años después 
el Museo de Arte Reina Sofía realiza la exposición Cuatro direcciones. Fotogra-
fía Contemporánea Española 1970-1990, “un extenso trabajo de investigación 
37 MADOZ, CH.: Óp. Cit. 2009. Página 317.
38 MADOZ, CH.: Óp. Cit. 2009. Página 315.
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fruto de un campo todavía insufi cientemente estudiado”39 donde se reúnen los 
fotógrafos más representativos de los años 1970-1990 en la que él está incluido. 
Esta exposición es un hito dentro de la fotografía de la época, pues se trata de la 
aceptación ofi cial de la fotografía como un medio de expresión dentro del arte 
contemporáneo. Su comisario, Manuel Santos, abre el catálogo con la siguiente 
afi rmación. “La ocasional y reducida presencia, casi siempre a título individual, 
de la fotografía contemporánea española fuera de nuestras fronteras, ha hecho 
necesario elaborar un planteamiento global que posibilite eliminar la gran ca-
rencia de información que existe en este campo”40. Esta exposición divide el 
trabajo de los fotógrafos en cuatro categorías consideradas por Manuel Santos 
como “las tendencias que han dominado estas últimas dos décadas”41: Refl exión 
y concepto, Sueño y sugerencia, Tradición documental y Proceso al medio. En 
la primera categoría, Refl exión y concepto, se introduce el trabajo de Chema 
Madoz. En esta categoría se “agrupa autores con una aproximación racional en 
la que el concepto se impone sobre la forma. Imágenes controladas con extrema 
precisión en su realización para lanzar un mensaje certero al espectador”42.
Desde luego pienso que no se equivocaron, el trabajo de Madoz ya 
entraba perfectamente en esta descripción y el trascurso de los años ha corro-
borado esta tendencia e inquietud hacia el concepto. En la publicación que se 
realiza de la exposición, se dice de su trabajo: “Las fotografías de Madoz incor-
poran la alegoría del surrealismo con la mitología contemporánea. En muchas 
de sus obras, Madoz ha creado sustancias (…) que recuerdan a las esculturas 
surrealistas de Man Ray. En otros aspectos de su fotografía, deja huecos o va-
cíos para que el espectador los rellene con su propia información. En ambos 
ejemplos, el fotógrafo sugiere el potencial de una tercera realidad que es la 
interpretación del espectador de la situación existente en la fotografía”43.
39 SANTOS ALGUACIL, Manuel.: Cuatro direcciones. Fotografía contemporánea españo-
la 1970-1990. Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía y Lunwerg Editores. 
1991. [Texto del folleto]. 
40 SANTOS ALGUACIL, M.:Óp. Cit. 1991. Página 13. 
41 SANTOS ALGUACIL, M.: Óp. Cit. 1991. Página 13.
42 SANTOS ALGUACIL, M.: Óp. Cit. 1991. Página 13.
43 BARTH, Miles.: “Revolución, evolución y fotografía española hacia los noventa”. En 
SANTOS, M.: Óp. Cit. 1991. Pp. 29-30.
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MADOZ, Chema.: En VVAA.: Cuatro direcciones: fotografía contemporánea española 1970-
1990. Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Lunwerg. 1991. Pp. 88-91.
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Parece que esta exposición supone una aceptación por parte de las 
grandes instituciones culturales más modernas a que la fotografía forme parte 
de sus eventos, lo cual ayudó a que los autores se desarrollaran artísticamente 
con más facilidad que en tiempos anteriores.
Descendiendo a la aceptación de su propio trabajo, Madoz explica 
que para él fue fundamental la exposición realizada en 1993 en la galería Án-
gel Romero. Él mismo percibe que a partir de ahí su obra circula mucho más 
fácilmente por los circuitos que a él le interesan44. Así, gracias a que la fotogra-
fía dentro del ámbito artístico comienza a vivir un momento dulce en España, 
su trabajo recoge la aceptación merecida. 
Esta década es para Madoz un tiempo de encuentros, muestras, rese-
ñas sobre su obra y colaboraciones con diferentes ámbitos como el publicitario 
o el periodístico. Sus objetos comienzan a ser familiares no solamente en el 
entorno fotográfi co sino también a un nivel más general. Las exposiciones no 
paran de sucederse y las colecciones van adquiriendo obra suya. 
En 1995 Madoz conoce a Joan Brossa, un artista con inquietudes pa-
recidas a las suyas, con quien más tarde realiza una publicación conjunta45. 
Esta amistad, aunque corta debido a la muerte de Brossa, marca una señal en 
la obra de Madoz; si en sus trabajos se percibe una búsqueda similar a ciertos 
problemas formales y conceptuales, es debido a que ambos conectan con una 
sensibilidad común hacia los movimientos de refl exión sobre el signo que se 
vienen desarrollando desde principios del siglo XX y que no han dejado de 
revisarse. Cuando Brossa encontró en Madoz “un hermano”46, este hermana-
miento viene precisamente de una sensibilidad compartida, aunque cada uno 
con sus distintos matices debido a la diferencia de años que hay entre ellos. 
Así, si una obra es la marca o la huella de un momento, lo más interesante de 
mirar estas dos obras en paralelo es que ambas muestran una misma inquietud 
tomada y retomada en distintos tiempos. 
44 Chema Madoz en “Ciclo de presentaciones ‘palabra de artista’”, organizado por la 
asociación Museology. Universidad Complutense. Madrid. 08/05/2013. 
45 Para profundizar en la relación de las dos obras, me remito al artículo BENEYTO RUIZ, 
Kika.: “Terrenos Compartidos en las obras de Joan Brossa y Chema Madoz”. En Espa-
cio, Tiempo y Forma. Serie VII. Hª del arte t.25. 2012. Pp.: 475-492. 
46 BROSSA, Joan; MADOZ, Chema.: Fotopoemario Madrid. La Fábrica. 2003.
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SUCCÉS
Un advocat va resultar malferit ahir
A la tarda quan li va caure al damunt
Un tros de la cornisa del Palau de Justícia.
SUCESO
Un abogado resultó malherido ayer
Por la tarde cuando le cayó encima
Un trozo de la cornisa del Palacio de Justicia47.
MADOZ, Chema.: en BROSSA, Joan y MADOZ, Chema.: Fotopoemario. Madrid.
La Fábrica. 2003. Pág. 67. 
47 BROSSA, J; MADOZ, Ch.: Óp Cit. 2003. Pp. 63-65. (Traducción de Carlos Vitale).
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BROSSA, Joan.: “Mofa”. En VVAA.: Brossa: 1941-1991. Madrid.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 1991. Página 156.
Esta aceptación general de su trabajo acaba culminando en la retros-
pectiva que le organiza en 1999 el Museo de Arte Reina Sofía, invitado por su 
director José Guirao. 
“La exposición, comisariada por Catherine Coleman, se titula Objetos 
1990-1999. Recoge 150 imágenes tomadas durante los últimos diez años y 
destaca aquellas que han sido tomadas en los últimos doce meses. […] Cathe-
rine Coleman se encarga de la selección de obra, del montaje de la exposición 
y de la elaboración de un catálogo razonado que ordena los trabajos en ese 
periodo. Para la edición del catálogo, Mauricio D’Ors se ocupa del diseño. La 
colaboración de D’Ors y de la Galería Moriarty le sirve de gran apoyo durante 
el proceso. La exposición se inaugura el 26 de octubre de 1999”48.
48 MADOZ, Ch.: Óp. Cit. 2009. Página 332. 
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A partir de este momento Madoz es uno de los mayores referentes de 
la fotografía española. En 2000 gana el Premio Nacional de Fotografía, creado 
por el Ministerio de Cultura Español en 1994, premio que también han obte-
nido fotógrafos como Cristina García Rodero, Alberto García- Alix, Javier Va-
llhonrat, Joan Fontcuberta o Ramón Masats entre otros. El fotógrafo madrileño 
entra por la puerta grande en una década decisiva para su trabajo, donde la 
irrupción de la fotografía digital le obliga a tomar un posicionamiento respecto 
al sistema tradicional, dado que su obra se compone de fotografías tomadas a 
partir de película. 
La crisis crónica de la fotografía 
El nuevo milenio es para la fotografía un momento de cambio y re-
fl exión. Si los años noventa fueron tiempos de auge y aceptación total, la irrup-
ción del sistema digital ha hecho que ésta se someta otra vez a una revisión 
profunda. Muchos fotógrafos expertos en la técnica del sistema tradicional no 
han tenido más remedio que adaptarse al nuevo sistema. Otros fotógrafos que 
no han querido adaptarse, ya sea por falta de capacidad económica o de mo-
tivación, han optado por dos vías: la de abandonar la fotografía o la de no 
abandonar el sistema tradicional, como le ha ocurrido a Chema Madoz. 
En estos momentos es inconcebible la fotografía fuera del sistema digital, 
a pesar de que todavía haya muchos fotógrafos y movimientos que defi enden el 
tradicional. Su expansión en el mundo de la imagen es enorme y su aceptación 
plena. Las escuelas y centros de fotografía también han tenido que realizar una 
labor de reciclaje rápido para adaptarse al nuevo sistema y así al nuevo uso de la 
fotografía. En centros como La Universidad Nebrija de Madrid, la asignatura de 
Fotografía ha pasado del sistema tradicional al digital en tan solo cinco años para 
poder adaptarse a los nuevos usos y demandas. Si bien el sistema tradicional no 
ha sido desterrado en su totalidad, en estos momentos su enseñanza tiene un 
objetivo diferente al que tenía hace unos años. A partir de ahora la muestra de 
algunas técnicas tradicionales tiene como meta que los alumnos puedan tocar la 
fotografía como se ha venido haciendo hasta ahora, aunque todos somos cons-
cientes de que esta enseñanza tiene sus días contados. 
Por otro lado, Joan Fontcuberta propone que a la fotografía digital se 
le llame de otra forma dado que el proceso es muy diferente. “[Se cuestiona] 
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si la fotografía digital es todavía ‘fotografía’. Si a la fotografía en movimiento 
la llamamos ‘cine’, bien podía suceder que a la fotografía cuya estructura for-
mativa más íntima ha sido sustituida por un soporte numérico la llamáramos 
de otro modo”49. 
El debate y la refl exión sobre este cambio condicionan el trabajo de 
cualquier fotógrafo, aunque como Madoz, éste se desarrolle todavía dentro del 
sistema analógico. Lo que hasta hace unos años era una práctica única y por lo 
tanto fuera de cualquier cuestionamiento, la entrada de lo digital ha obligado a 
tomar conciencia y defender posturas de la elección tomada en este sentido. 
Desde que Madoz es uno de los máximos exponentes de la fotografía 
española, son muy numerosas las entrevistas que se le hace para acercar su 
trabajo al público. Así, una de las preguntas que más se le hace es la de por 
qué no se adapta al sistema digital50. Si hasta hacía un tiempo se mantenía 
en que no lo necesitaba, en la última ocasión que estuve presente cuando le 
preguntaron, su respuesta fue otra. Así, comentó que hay fotografías, como la 
de la jaula y la nube que ha recurrido al retoque digital “cuando lo físico no 
permite resolverlo”51. 
49 FONTCUBERTA VILLÁ, Joan.: El beso de Judas. Fotografía y verdad. Barcelona. Gusta-
vo Gili. 1997. Pp. 46,47.
50 JARQUE, Fietta.: “El lugar donde la fotografía es cultura”. En Babelia. Madrid. EL PAIS. 
01.05.10. Página 3. “[Madoz] no se ha pasado a la digital. Dice no necesitar la tec-
nología para hacer sus montajes. ‘En mis trabajos el engaño está a la vista, lo puedes 
reconocer. Son objetos que ocupan su lugar dentro de la realidad. Me interesa el juego 
con el espectador para que sea cada uno el que haga sus propias interpretaciones de 
lo que ve’.” Pongo este ejemplo pero hay muchos más recogidos. Como digo, es una 
pregunta recurrente en los cuestionarios que se le realizan. 
51 Palabras textuales. Chema Madoz en “Ciclo de presentaciones ‘palabra de artis-
ta’”, organizado por la asociación Museology. Universidad Complutense. Madrid. 
08/05/2013.
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MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página. 147. 
Esto abre un nuevo panorama en su fotografía: lo que hasta ahora no se 
realizaba porque técnicamente no era posible, a partir de traspasar la barrera 
del retoque se entra en un terreno que varía el discurso mantenido durante 
años respecto a la relación del objeto con su fi sicidad. Ya no es ésta la limi-
tación de sus obras. ¿Se extiende un nuevo espacio en el trabajo de Madoz? 
¿Seguirán funcionando sus encuentros ahora que la puerta al retoque digital se 
ha abierto en su obra? No sabemos nadie qué ocurrirá en el futuro o la acep-
tación que el espectador le dará a su obra. Lo que sí percibimos en el presente 
es que el sistema digital como modo de ordenación de la imagen y el sentido 
es un condicionante muy poderoso en su obra y que, gracias a este fl irteo entre 
ambos sistemas, su obra adquiere una mayor atracción. 
Pero a pesar de que el sistema digital haya acaparado el discurso de la 
fotografía en general, esta cuestión no es la única que condiciona la obra de 
Madoz. 
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Los años que van desde el 2000 hasta la actualidad son de mucha 
actividad expositiva para el fotógrafo. A partir de su retrospectiva en el Museo 
Reina Sofía y el Premio Nacional de Fotografía, Chema Madoz es un artista 
conocido y un referente de la fotografía. Su trabajo comienza a salir periódica-
mente de España, representando la fotografía española en países como Estados 
Unidos, Chile, Francia, Bélgica, Japón, China y muchos más lugares52.
Al mismo tiempo, la fotografía comienza a acumular buenos y pro-
fundos estudios de investigación: desde exposiciones y colecciones en cen-
tros como El Museo Reina Sofía, la Fundación Telefónica o el Centro de Arte 
de Alcobendas, cuya labor es esencial para la conservación y difusión de la 
fotografía, hasta publicaciones de libros, realizaciones de tesis o creación de 
congresos en torno a ella. “La fotografía se encuentra en uno de los mejores 
momentos en cuanto a indagaciones se refi ere, en el sentido de que algunos 
historiadores, fotógrafos e investigadores, con su tiempo y dedicación, han 
situado a la fotografía en el puesto que merece con relación al resto de las 
artes”53
Por otro lado, el entorno cultural y social ha variado enormemente 
desde que Madoz comenzara su carrera artística. Si los años ochenta fueron un 
momento de apertura y caldo de cultivo para las propuestas más extravagantes, 
los años 2000 responden a otro perfi l mucho más mediatizado por la econo-
mía, el mercado y la globalización. 
El uso masivo de Internet y la capacidad de poner en circulación cual-
quier tipo de archivo por la red ha hecho que las difi cultades de visualización 
de la obra se hayan desplazado hacia otros terrenos. Ahora ya no es problema 
que su reproducción sea vista masivamente; al contrario, es precisamente la 
facilidad de mostrar la imagen lo que la sepulta. “Infi nitos caminos, ningún 
camino”, como dice Rosset. La red, pantalla móvil ante nuestros ojos esconde 
en su extremada visibilidad cualquier información. El reto se halla por lo tanto 
en manejar esta visibilidad de la red, sus itinerarios y recorridos, y anular así el 
marasmo al que es sometido el internauta poco experto.
52 Ver www.chemamadoz.com
53 VAZQUEZ CASILLAS, Fernando: “La historia y la fotografía en España 1975-1999. 
Estado de la cuestión”. En Actas Tercer Congreso Historia de la Fotografía. Zarautz. 
Photomuseum. 2007. Pp. 215-227. Página 216.
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La obra Chema Madoz, como la de todos los artistas y fotógrafos ac-
tuales, forma parte de esta condición. Sin embargo, como dice él mismo, la 
fotografía tiene una desventaja respecto a otras expresiones como la pintura 
o el dibujo. Según comenta, cuando el espectador se sitúa ante una fotogra-
fía no es tan consciente de estar ante una reproducción como cuando está 
ante la reproducción de una pintura, a la cual ya le concedemos esa reduc-
ción y contamos con ella. Sin embargo, ante una fotografía es más sencillo 
olvidarnos de que estamos frente a una reproducción y no contamos con la 
reducción de tonalidad o de tamaño. Esto hace que el espectador de una 
fotografía sienta menos necesidad de ir a mirar el original que cuando se 
trata de otro tipo de obra. Así, en la era de la súper- reproducción mecánica 
y digital, la fotografía, tradicionalmente soporte de otras reproducciones, es 
menos considerada como objeto en sí mismo, dado que también se enfrenta 
a aquellas fotografías que han sido concebidas para ser vistas en la pantalla 
del ordenador, nuevo escaparate del mundo. El debate de la originalidad y el 
objeto artístico se abre pues, ante ella.
✧✧✧
Este apartado ha tenido como objetivo principal colocar alrededor de 
la obra de Madoz una serie de aspectos, obras y condicionantes que ayudan 
a acercarla al análisis realizado posteriormente en esta investigación. Vuelvo 
a insistir en que el criterio de ubicación del autor, ya sea mediante pará-
metros históricos, sociales o culturales, no debe mezclarse con el criterio 
que construye el espectador de forma libre aunque responsable cuando se 
sitúa ante su obra. Si bien es cierto que ayuda en la comprensión de algunos 
aspectos, no puede condicionar la creación de dicho criterio dado que no 
pertenece estrictamente a la obra sino a su entorno, aunque éste sea decisivo 
para su creación. A menudo confundimos criterio con la acumulación de da-
tos que giran en torno a una imagen. Esto es precisamente la diferencia que 
quiero establecer al subrayar que si bien podemos servirnos de ellos como 
orientación, siempre quedarán en un estado anterior a la experiencia que 
supone situarse ante una obra. Dicho esto, podemos hablar de la importan-
cia que ha supuesto el trabajo de Madoz en la fotografía y el arte en España 
sin temor a que estas puntualizaciones caigan en el error de condicionar el 
acercamiento a su obra. 
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Tras este pequeño recorrido por los momentos y acompañamientos 
en su obra, nos encontramos con que su proceso aparentemente sencillo de 
arrimar objetos para que construyan un sentido, es una particularidad que 
le da a su autor un sello muy personal y que gracias a ello ha conseguido 
ser muy visible en el panorama fotográfi co a partir de los años noventa. Si 
en su generación se unieron buenos fotógrafos cuyo trabajo también se ha 
visto reconocido, muy pocos han optado por trabajar el sentido en la misma 
dirección que Madoz. Parece que la relación que establece con el signo, 
equilibrando su puesta en escena con un profundo trabajo formal, sea una 
dirección que requiere de algo más que una buena sensibilidad fotográfi ca. 
En España se han dado y se dan muy buenos fotógrafos cuya obra 
es esencial para conocer el estado de la cultura de este país. Algunos más 
preocupados por conocer el mundo mediante su cámara y otros más en-
focados en investigar sobre la técnica misma, pero todos ofreciendo unas 
aportaciones que en muchos casos son sobresalientes. Si como modelo de 
artista documental – que no por ello descuida la técnica misma, sino todo 
lo contrario- están por ejemplo Cristina García Rodero o Alberto García Alix 
entre otros muchos, y como modelo de artistas que exploran más la técnica 
misma, poniendo constantemente entre la cuerdas a las categorías tradicio-
nales, tenemos a Joan Fontcuberta o Manuel Esclusa54, Chema Madoz se 
encontraría en una tercera categoría que engloba a aquéllos que exploran al 
máximo la faceta semántica de la fotografía. Los cuales no se injieren tanto 
en forzar los límites de la técnica o en explorar nuevas visiones del mundo, 
como en investigar la narración y el sentido que la fotografía construye. Ma-
doz, que sin innovar especialmente en la técnica fotográfi ca sino más bien al 
contrario, valiéndose de ella al máximo, es capaz de adentrar su trabajo en 
terrenos poco explorados como el sentido mismo. 
La obra del fotógrafo, a pesar de viajar por muchos países y ser valo-
rada también fuera de nuestras fronteras, está muy vinculada a la ciudad de 
Madrid. Madoz es un artista de proyección internacional pero muy arraigado 
al lugar donde nació, creció y desarrolla su obra y aunque haya ciudades 
como Nueva York, París o Berlín que son un destino muy común para artistas 
54 Estos ejemplos son de fotógrafos que pertenecen a la generación de Madoz, cuyos 
avances, difi cultades y adaptaciones han sido y son similares a las suyas. No me he 
querido referir a fotógrafos de generaciones posteriores debido a que viven una situa-
ción de la fotografía muy diferente de la de estos artistas.
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que quieren tener una buena visibilidad internacional, él no ha tenido nunca 
el deseo de salir fuera, aunque viva en mayor o menor medida las limita-
ciones de nuestro país. Madoz es un fotógrafo muy nuestro que continúa 
buscando la relación de objetos, cualidades y palabras a través de su imagen 
en blanco y negro. 
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Este estudio sobre la capacidad de la fotografía de recoger la realidad 
bajo la forma de un documento, o transformándola en signos55, debe comen-
zar haciendo un minucioso recorrido sobre su propia situación. 
Como ya sabemos, la fotografía es un caso particular dentro del vasto 
mundo de la imagen, por lo que es necesario abordar el concepto de imagen 
y su implicación como herramienta de representación y de construcción de 
mensajes.
Pero si tratar la fotografía ya puede suponer una labor de concreción 
cuanto menos complicada, valorar y establecer alguna de las capacidades de 
la imagen no nos va a resultar ni mucho menos más sencillo. Su carácter am-
biguo y esquivo no permite grandes afi rmaciones sobre la misma. Todo lo que 
a partir de ahora se explique sobre su naturaleza, su carácter, etc., no podrá 
pertenecer al grupo de las verdades categóricas. No es posible. Su condición 
trémula en ocasiones no lo admite.
Aquellos que hemos tomado la decisión de querer estudiar la imagen, 
debemos contentarnos pues con acercarnos a ella. Así, podemos pensar que 
surgen más preguntas que respuestas, y el avance en su conocimiento a menu-
do deja huecos que llenar. 
Somos muchos los que nos acercamos con el fi n de comprenderla des-
de una perspectiva de encuentro con nuestro entorno, a pesar de las limita-
ciones mencionadas. No sólo ahora, cuando ya su presencia es inevitable en 
cualquier rincón del mundo y parece más apremiante estudiarla, sino ya desde 
hace años. 
Aunque el corpus que conforma la noción de imagen se compone del 
esfuerzo de numerosos autores que han realizado artículos, libros, conferen-
cias y seminarios que intentan aclarar la cuestión, todavía parece que no se 
está en condiciones de responder a la pregunta de ¿qué es la imagen? sin mie-
do a equivocarnos.
Roland Barthes, dentro de su libro La torre Eiffel: textos sobre la imagen 
expresa esta difi cultad de concreción en el siguiente texto:
55 Estas dos maneras que tiene la fotografía de mostrar la realidad será tratada en profun-
didad más adelante. 
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“Vivimos rodeados, impregnados de imágenes, y sin embargo aún 
no sabemos casi nada de la imagen: ¿Qué es? ¿Qué signifi ca? ¿Cómo actúa? 
¿Qué comunica? ¿Cuáles son sus efectos probables, y cuáles sus efectos ini-
maginables? ¿Concierne la imagen al hombre puro, al hombre antropoló-
gico, o, al contrario, al hombre socializado, al hombre ya marcado por su 
clase, su país y su cultura?”56
Roland Barthes ya vio en 1961 la difi cultad de tratar la imagen de una 
manera consensuada que resultase efi caz en el avance de su comprensión. 
Uno de los mayores problemas que Barthes veía era la difi cultad de poner de 
acuerdo las disciplinas involucradas en la cuestión.
“Como objeto científi co, la información visual ha de movilizar disci-
plinas muy diversas que se ignoran a menudo unas a otra”57.
Con esta frase, Barthes da un toque de atención a los diferentes gru-
pos de investigación, pues debido a su falta de coordinación dan por nuevas 
algunas conclusiones que ya se habían dado anteriormente. Quizás es nece-
sario extrapolar esta advertencia a la actualidad, más aun cuando los grupos 
involucrados en la cuestión son mucho más numerosos58. 
No obstante, dicha difi cultad para ponerse de acuerdo en un argu-
mento homogéneo nace de la rica diversidad de áreas que están involucradas 
con la imagen. Este aviso de Barthes en 1961 se podría leer de dos maneras; 
por un lado puede suponer un obstáculo, como intuye el autor, para crear un 
argumento homogéneo y efi caz que haga avanzar la refl exión. Sin embargo, 
por otro lado, la aportación diversa, aunque fragmentada, de diferentes dis-
ciplinas es una manera de engrosar el corpus, haciendo convivir diferentes 
56 1961, con motivo de una conferencia sobre la imagen que tuvo lugar en Milán. BAR-
THES, Roland.: La torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Barcelona. Piadós ibérica. 2001. 
Página. 51.
57 BARTHES, R.: Op.cit. 2001. Página. 54.
58 los Estudios Visuales, tal como he señalado en la presentación, expresan una preocu-
pación en el modo de abordar tradicionalmente la imagen, proponiendo una interdis-
ciplinaridad que palie la primacía de la Historia del Arte y la discriminación que ésta 
realiza entre las imágenes. 
 “Los Estudios Visuales, un proyecto interdisciplinar y relativista que surge como al-
ternativa al carácter ‘disciplinar’ de buena parte de las disciplinas académicas, entre 
ellas, la historia del arte”. GUASCH, Ana Mª. : “Los estudios visuales. Un estado de la 
cuestión”. En Estudios Visuales nº 1. Murcia. Cendeac. 2003. Pp. 8-16. Página 8. 
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argumentos que ayuden a dilucidar múltiples aspectos de la imagen, pues 
ésta es de tan complicada naturaleza que no creo que sea posible abordarla 
de otra manera que no sea por partes:
“La misma palabra- imagen- es muy huidiza y remite sin cesar, en un 
vaivén complicado, tan pronto al producto de una percepción física, como a 
una representación mental, tan pronto a una imaginería, como a un imagina-
rio. Parece muy difícil detenerse en la imagen, tal vez, por otra parte, debido 
a su función irrealizante”59.
Por lo tanto, a pesar de tratar un concepto de difícil concreción, es 
necesario refl exionar sobre él e intentar aportar un poco más al corpus de la 
imagen. En este proyecto se aprovechará todo lo que esté en nuestra mano 
para aumentar su riqueza conceptual. 
Como he comentado, son numerosos los autores que han tratado con 
más o menos fortuna esta cuestión. Gracias a ellos el pensamiento sobre la 
imagen va aumentando día a día, por lo que el comienzo del estudio ya parte 
con un sólido apoyo. 
En este capítulo he puesto mucho cuidado en escoger aquellos auto-
res que mejor se acercan desde mi punto de vista al objeto de estudio. De-
bido a la diversidad de argumentos sobre el tema, es importante no alejarse 
demasiado de una línea de pensamiento que ayude a organizar la investiga-
ción. Cada sección está por lo tanto vertebrada por una serie de autores muy 
involucrados en el estudio de la imagen, los cuales parten de la idea de que 
la imagen no es un objeto-marco o una ventana al mundo, sino una actividad 
donde se establece un diálogo entre varios elementos.
Debemos por lo tanto convivir con una situación en la que existen 
por un lado numerosos grupos de refl exión que no están coordinados ni 
cohesionados, haciendo que la noción sea aun más poliédrica, y por otro 
lado con la característica de que no podemos atrapar el concepto en un solo 
argumento e intentarlo sería caer en un error seguro. 
59 BARTHES, R.: Op.cit. 2001. Página 81. 
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Un grupo de investigación que trabaja activamente la forma de trasmitir 
la imagen es el formado por aquellos que se dedican a la enseñanza. A lo largo 
de estos últimos años se ha visto cómo la enseñanza tradicional es cuestionada 
y replanteada para ofrecer nuevas formas de transmisión del conocimiento. 
Así, la imagen ha llegado a ser para parte de estos grupos un elemento muy 
potente que ayuda a tomar posiciones activas dentro de la actividad docente. 
Con la imagen entendida como una manifestación de la cultura, los enseñan-
tes60 tienen la oportunidad de animar a que todos dentro del aula posicionen 
posturas, lo cual hará que la enseñanza se vuelva un acto central en la vida de 
los alumnos y no una prueba penosa por la que hay que pasar para hacerse 
mayor. 
En este capítulo dedicado a la toma de posiciones, ofrezco en el apar-
tado llamado El entorno visual de Chema Madoz, una primera toma de po-
siciones respecto a la práctica docente. Así, para comenzar por el principio, 
tomo el espacio donde se realiza normalmente esta actividad – el aula- como 
primer elemento de análisis sin salirme de la línea central de esta investiga-
ción. Con esto quiero señalar que todas las aportaciones que iré proponiendo 
en este trabajo van íntimamente unidas al objeto y desarrollo de mi búsqueda. 
Mi granito de arena en la cuestión docente se centrará sobre todo en proponer 
un enfoque más a todo el grueso de ideas que voy tratando, haciendo que de 
esta manera la investigación se vaya enriqueciendo. 
Aceptando pues estas primeras condiciones pasamos a establecer una 
serie de condiciones y acotaciones sobre el tema. 
60 La palabra enseñar no goza de acepciones muy estimulantes. Si buscamos en el Dic-
cionario de la Lengua Española (RAE) dice: “Enseñar: (del latín vulgar insign re, señalar) 
Instruir, doctrinar, amaestrar con reglas o preceptos.//2. tr. Dar advertencia, ejemplo o 
escarmiento que sirve de experiencia y guía para obrar en lo sucesivo.// 3. tr. Indicar, 
dar señas de una cosa. //. 4. tr. Mostrar o exponer una cosa. // 5. tr. Dejar aparecer, de-
jar ver una cosa involuntariamente. //. 6. prnl. Acostumbrarse, habituarse a una cosa. 
Las primeras acepciones son en las que tradicionalmente se ha apoyado la práctica 
docente con un fi n, me atrevo a decir, anulador y castrador. Sin embargo, debido a 
las acepciones siguientes, como la tres y la cuatro, que ofrecen una práctica menos 
restrictiva, podemos aceptar mejor la palabra enseñar; si además contamos con la nú-
mero cinco como una realidad dentro del aula, - mostrar cosas involuntariamente-, ya 
puedo admitir este verbo como parte de nuestro vocabulario. Por otro lado, la palabra 
enseñante, participio activo de la acción de enseñar, la escojo porque considero que 
expresa bien la idea de que profesor e indicar son la misma cosa dentro del acto de 
enseñar. 
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2.1.- La condición dinámica de la imagen
Como se ha explicado anteriormente, el intento de establecer una de-
fi nición de la imagen es una tarea que nos puede llevar fácilmente al error 
debido a su naturaleza y a la diversidad de intereses en quienes la abordamos. 
Quizás por ello debamos acercarnos como aquél que se aproxima a un pájaro 
con el fi n de observarlo. 
Este sabe que un acercamiento frontal espantaría al ave y por lo tanto 
anularía aquello que lo ha llevado hasta ella. Por esta razón deberá ir late-
ralmente sin alterar su entorno, y situándose a una distancia prudente podrá 
observar todos sus rasgos. Sabe que entrometerse demasiado en su hábitat le 
haría correr el riesgo de perderlo todo.
Así es como nosotros vamos a tratar la imagen; como a un ave preciosa 
y a su vez huidiza que no se deja mirar de frente ni se deja atrapar, permitién-
donos únicamente percibirla a una cierta distancia61.
Debemos aceptar entonces que la labor de este estudio no debe supo-
ner un intento de atrapar la imagen, sino de conocerla en lo que es respetando 
su condición a pesar de sentir constantemente el deseo de querer más. Por esta 
razón es necesario señalar mi empeño en contar con autores que no pretendan 
defi nir la imagen fl anqueándola con palabras que la limiten, sino que poten-
cien la idea de algo que no es posible apresar aunque haya momentos en los 
que sí se puede acariciar. 
“Consiste en reconocer en el saber una fuerza y no únicamente un 
contenido más o menos objetivo y más o menos formalizado. Consiste en 
comprender las cosas como pájaros que no quisiéramos inmovilizar por un 
61 “Una serie de cuestiones que tienen como punto común un interés por las cosas que 
desbordan lo visible, lo no percibido, lo apenas perceptible o, directamente, lo imper-
ceptible: las discapacidades del ojo, la ceguera, lo háptico, lo audible, lo escondido, 
el camufl aje, el velo, lo mínimo, lo inmaterial, lo infravisible, lo desaparecido... en de-
fi nitiva, y por utilizar el término de Derrida, lo ‘visible in-visible’, esto es, aquello que, 
sin estar ‘a la vista’, permanece siempre, no obstante, ‘en el orden de la visibilidad, 
constitutivamente visible’” es decir, pasamos de la dictadura de lo visible – mirar de 
frente- a otras modalidades de ver. HERNÁNDEZ-NAVARRO. Miguel A.: “Resistencia 
a la imagen (Mary Kelly, La balada de la antivisualidad)”. En Revista Estudios Visuales 
nº 4. Enero 2007. Murcia. Cendeac. Pp. 72-97. Página 72. 
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uso demasiado convencional, jaula de nuestro lenguaje y de nuestras cate-
gorías de pensamiento”62.
No obstante, antes de entrar de lleno a explicar qué quiero decir con 
esto de “la condición dinámica”, quiero aclarar que el concepto de imagen 
al que me voy a referir a lo largo de este estudio trasciende la idea común de 
lo que signifi ca una imagen. Como he comentado en la introducción, ya nos 
encontramos de partida con una difi cultad de acuerdo. Sin embargo cual-
quiera de nosotros podemos distinguir una imagen cuando estamos ante ella, 
porque nuestra conciencia, como diría Sartre, es capaz de reconocerla. 
Pero aparte de saber cuándo estamos ante una imagen, es ya más 
complicado identifi car la importancia que tiene para nosotros y para nuestra 
relación con el entorno. 
Por lo tanto, se puede decir que una imagen cuenta con una parte 
perceptible por los sentidos –sobre todo el de la vista- y con otra parte que 
igualmente la constituye pero que no es tan evidente y que además revela su 
carácter indefi nido (de imposible defi nición). 
La Historia ha sido por tradición la disciplina que se ha encargado 
de identifi car las imágenes y sacar de ellas sus rasgos más destacados. Sin 
embargo, esos aspectos han sido normalmente los que se podían reducir 
a la descripción con palabras, obviando así toda parte incontrolable de la 
imagen.
Desde hace ya varias décadas, diferentes historiadores han encontra-
do que este método de entender la imagen sufre de una ceguera alarmante al 
tener sólo en cuenta los elementos que reportan una iconografía y obviando 
otros circundantes, los cuales toma como inexistentes63. 
En este apartado voy a hacer un primer repaso de aquellas zonas de 
la imagen que acompañan a la iconografía y que igualmente son fundamen-
62 Palabras de Nietzsche recogidas por DIDI- HUBERMAN, Georges.: (catálogo exposi-
ción) Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. 2011. Página 78.
63 Idea tomada de sus primeras páginas. DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante el tiem-
po. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 
2006. 
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tales para entenderla. De esta manera me pongo del lado de estos autores 
que en un primer comienzo no fueron muy bien aceptados al alejarse del dis-
curso dominante, afi rmando que la imagen es un elemento muy complejo e 
irreductible a la iconografía como única categoría capaz de explicarla, como 
fue el caso de Walter Benjamin64, pero que sin embargo más tarde han sido 
muy valorados por otros autores que les han dado la razón. 
La imagen: la oportunidad de un encuentro
Continuando con la idea de que la imagen va más allá de lo vi-
sible, voy a tratar de explicar primero cómo ésta tiene una potencia para 
alcanzarnos que se basa en un conjunto de fuerzas que la hace dinámica e 
inestable.
Este conjunto de fuerzas se puede situar en primera instancia en una 
nueva manera de entender el tiempo como algo que desde el origen de los 
acontecimientos nunca descansa, por lo que no hay ninguna modalidad tem-
poral que se dé por concluida, ya que cualquiera de ellas actúa de forma 
dinámica en la construcción de la imagen.
Efectivamente, en nuestra relación con ella hay un vaivén de fuer-
zas pasadas, un vestigio o huella de algo ocurrido, una fuerza de arranque 
que se une a los sucesos que han de acontecer en una serie de impulsos en 
movimiento. A esto Didi- Huberman lo explica con la noción de origen. “El 
origen nada tiene que ver con la génesis de las cosas. El origen no designa el 
devenir de lo que ha nacido, sino ciertamente de lo que está naciendo en el 
devenir y la declinación” 65.
Esta manera de entender la imagen hace que se conciba como la 
oportunidad de un encuentro cuando dichas fuerzas chocan y producen lo 
que Walter Benjamin llamó un relámpago o un instante de cognoscibilidad. 
64 “Sufro de una cierta soledad en la que me acorralaron tanto las condiciones de exis-
tencia como el objeto de mi trabajo”. (Fragmento de una carta a Florens C. Rang). 
DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2006. Página 121.
65 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires. Manan-
tial. 1997. Página 112.
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Sin embargo, este instante de iluminación no siempre es posible per-
cibirlo. Para ello es necesario que la posición del individuo sea la adecuada 
a fi n de entender lo que está ocurriendo.66.
“Siempre, ante la imagen, estamos ante el tiempo. Como el pobre igno-
rante del relato de Kafka, estamos ante la imagen como ‘ante la ley’: como ante 
el marco de una puerta abierta. Ella no nos oculta nada, bastaría con entrar, su 
luz casi nos ciega, nos controla. Su misma apertura – y no menciona al guardia- 
nos detiene: mirarla es desearla, es esperar, es estar ante el tiempo”67.
Esta situación, donde se explica que con sólo colocarse ante la imagen 
no basta para que ésta se muestre, hace de esta experiencia una experiencia de 
deseo. Cualquiera que se presente ante la imagen es el ignorante que creyendo 
por fi n ver, se va igual de insatisfecho, ya que lo que ofrece es ante todo una 
vivencia inacabada y siempre en proceso.
El individuo por lo tanto vivirá la experiencia de la imagen asumiendo el 
malestar de no alcanzar nunca el objeto, sino únicamente y en algunas ocasio-
nes podrá acariciarlo un instante.
«Par défi nition, le ‘chercheur’ court après quelque chose qu’il n’a pas 
sous la main, qui échappe, qu’il désire. Cette chose ? ‘Une sorte de chose en soi 
obscure, tentante, mystérieuse, résidu suprême qu’on peut colorer de la valeur 
aussi bien la plus idéale que la plus sordidement matérielle’»68. 
Aceptar pues que la imagen es una continua oscilación de las distintas 
modalidades del tiempo desde el origen de los acontecimientos, donde nada 
descansa y todo emerge para sumergirse un instante después, Didi- Huberman 
lo ha llamado “imagen anacrónica”.
66 Idea recogida en DIDI- HUBERMAN, Georges.: Cuando las imágenes toman posición. 
Madrid. Antonio Machado Libros. 2008. 
 Jean Paul Sartre también está de acuerdo con que existe una posición adecuada ante 
la imagen. Pero esta posición está marcada por lo que él llama los saberes. SARTRE. 
Jean P.: Lo imaginario. (psicología fenomenológica de la imaginación). Buenos Aires. 
Losada. 1964. Página 77.
67 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Óp. Cit. 2006. Página 11.
68 « Por defi nición, el que busca va tras algo que no tiene en la mano, que se les escapa, 
que desea. ¿Qué cosa? “Un tipo de algo en sí mismo oscuro, tentador, misterioso, 
residuo supremo que podemos colorear del valor más ideal igual que del más sórdida-
mente material” ». Traducción propia. DIDI- HUBERMAN, Georges.: Phasmes. Essais 
sur l’apparition. París. Les Éditions de Minuit. 1998. Página 9.
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El anacronismo de la imagen es, situándonos en el pensamiento de Didi- 
Huberman y Walter Benjamin, un choque en el presente del Ayer con el Ahora69, 
una evidencia de que el pasado no es, como a menudo nos imaginamos, la 
estancia donde reposan los acontecimientos muertos y enterrados en paz. La 
imagen anacrónica demuestra o delata una actividad del pasado que puja por 
mostrar que los acontecimientos, aunque ya hayan sido, siguen trabajando. Así, 
cuando nos encontramos ante una de ellas no podemos abstraernos a esa labor. 
El presente viene entonces marcado por la huella de un pasado que se muestra 
en un movimiento remolineante.
La imagen anacrónica: lo importante es el proceso
“El pasado ha dejado tras de sí, en los textos literarios, imágenes com-
parables a las que la luz imprime sobre una placa sensible. Sólo el porvenir 
posee reveladores sufi cientemente activos para registrar perfectamente tales 
clichés. Mucha página de Miravaux o de Rousseau encierra un sentido miste-
rioso, que los primeros lectores no podían descifrar plenamente”70. 
Pero aunque los acontecimientos necesiten de ese choque con otros 
tiempos para poder entender, estos reveladores tienen una gran incapacidad 
para fi jar, aunque dejan el rastro sufi ciente para poder percibir que un en-
cuentro se ha producido. 
Como ya he dicho, Benjamin llamó a estos momentos de encuentro 
“instantes de cognoscibilidad”71 donde además de un encuentro entre el Pa-
sado y el Presente también se descubre una conexión entre las generaciones 
que han ido construyendo el conocimiento.
“Hay un secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
Hemos sido esperados en la tierra; a nosotros, como a las generaciones que 
69 DIDI- HUBERMAN, Georges.: “El punto de vista anacrónico”. En Revista de Occidente 
nº 213. Madrid. Febrero 1999. Pp. 25- 40. Página 28. 
70 BENJAMIN, Walter.: La dialéctica en suspenso (Fragmentos sobre historia). Santiago de 
Chile. Universidad ARCIS y LOM ediciones. 2002. Página 164.
71 “La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que relam-
paguea de una vez para siempre, en el instante de su cognoscibilidad, se deja fi jar el 
pasado.” BENJAMIN, Walter.: Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México DF. 
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, Itaca. 2008. Página 65. 
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nos precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el 
pasado tiene un derecho” 72.
El anacronismo se presenta por lo tanto como una manera de tocar, 
aunque sólo sea con la punta de los dedos, el conocimiento. Si la imagen, tal y 
como se va entendiendo a lo largo de estas líneas es una oportunidad de hacer 
trabajar al Pasado en favor del Presente, y por lo tanto de vislumbrar algo, la 
imagen anacrónica es la aceptación de que en ella siempre se está trabajando, 
se trata por lo tanto de un proceso, algo en permanente estado de en obras, 
como le ocurre al conocimiento. 
Con la imagen anacrónica nos encontramos por lo tanto ante una ima-
gen hinchada, con capas, sobredeterminada:
“Es más válido reconocer la ‘necesidad del anacronismo’ como una 
riqueza: parece interior a los objetos mismos – a las imágenes- cuya historia 
intentamos hacer. El anacronismo sería así, en una primera aproximación, el 
modo temporal de expresar la exuberancia, la complejidad, la sobredetermi-
nación de las imágenes”73.
En la misma línea que Didi- Huberman, Gastón Bachelard reconoce que 
las imágenes son como el agua de un lago, en ella hay una parte superfi cial que 
todos reconocemos y una parte por debajo que no se percibe desde fuera del 
lago pero que igualmente lo forma. Es más, se trata de la parte esencial del lago:
“Si logramos convencer a nuestro lector de que, bajo las imágenes 
superfi ciales del agua, existe una serie de imágenes cada vez más profundas, 
cada vez más tenaces, no tardará en sentir, en sus propias contemplaciones, 
simpatía por esta profundización; sentirá abrirse, bajo la imaginación de las 
formas, la imaginación de las substancias”74.
El mismo Didi- Huberman ha recurrido también al símil del agua para ex-
plicar la forma de trabajar que realiza la imagen anacrónica cuando se encuentra 
en obras. En el libro Lo que vemos, lo que nos mira el autor explica que el trabajo 
72 BENJAMIN, W.: Óp. Cit. 2008. Página 64.
73 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2006. Página 18. 
74 BACHELARD, Gaston.: El agua y los sueños. (Ensayo sobre la imaginación de la mate-
ria). Madrid. Fondo de Cultura Económica. 1994. Página 14. 
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consiste en dejar al descubierto un malestar debido al espacio que se abre ante 
nosotros, un espacio de pérdida más que de ganancia, donde ver es perder. 
“¿Qué es entonces lo que indica en el mar visible, familiar, extendido 
ante nosotros, ese poder inquietante del fondo, como no sea el juego rítmico 
que ‘trae la ola’ y ‘la marea sube’? El paisaje joyceano sobre la ineluctable 
modalidad de lo visible habrá dado, por ende, en su precisión, todos los com-
ponentes teóricos que hacen de un simple plano óptico, al que vemos, una 
potencia visual que nos mira en la medida misma en que pone en obra el juego 
anadiómeno – que surge del agua- rítmico, de la superfi cie y el fondo, del fl ujo 
y del refl ujo, de la tracción y la retracción, de la aparición y la desaparición. En 
el movimiento perpetuo, perpetuamente acariciante y amenazante de la ola, 
de la marea que sube hay, en efecto, ese jadeo materno en que se indica y se 
murmura, contra la sien de Stephen, es decir, justo entre su ojo y su oído, que 
una madre muerta para siempre lo mira”75.
El síntoma
Cuando ante una imagen el sujeto siente todo lo contrario de una ga-
nancia, es decir una irremisible pérdida, y que por más que se quede ante ella 
no hay manera de calmar el deseo que ésta abre con su presencia, surge lo que 
algunos autores han llamado el síntoma. 
Enlazando con la idea de trabajo permanente que realiza la imagen 
anacrónica, el síntoma es un movimiento que se produce en las capas más 
profundas de la imagen. Es un movimiento que emerge como una aparición, 
dejando constancia de esas fuerzas pasadas y presentes que están en constante 
colisión. Didi- Huberman, aludiendo a Warburg, llama a esta aparición una 
supervivencia. Es decir, la supervivencia o el síntoma son la constancia de 
que en la imagen hay emergencias intratables que advienen desde el interior 
mismo en un movimiento frenético del pasado que lucha por demostrar que 
no ha caducado76. 
75 DID-HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1997. Página 17. 
76 “La paradoja del anacronismo comienza a desplegarse desde que el objeto histórico es 
analizado como síntoma: Se reconoce su aparición – el presente de su acontecimien-
to-. Cuando se hace aparecer la larga duración de un pasado latente, lo que Warburg 
llama ‘una supervivencia’”. DIDI-HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2006. Página. 126.
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El síntoma es la encarnación de que la imagen no reposa nunca. Dentro 
de ella hay una marca como si se tratara de una grieta o un desgarro que se abre 
en ella al igual que en nosotros mismos. Esta “señal secreta”, como la llama 
Didi- Huberman, es la marca de que las imágenes no se construyen única-
mente con la sustancia del conocimiento sino también con las ausencias del 
olvido. 
“’Señal secreta. Pasa de boca en boca una palabra de Schuler según 
la cual todo conocimiento debe contener un grano de sin-sentido, al igual 
que las alfombras o los frescos ornamentales de la Antigüedad siempre pre-
sentaban en algún sitio una ligera irregularidad en su diseño. Dicho de otra 
manera, lo decisivo no es la progresión de conocimiento en conocimiento, 
sino la brecha dentro de cada uno. Una imperceptible marca de autenticidad 
que la distingue de toda mercancía fabricada en serie’. Podríamos llamar 
síntoma a esa ‘señal secreta’. ¿No es el síntoma la brecha en las señales, el 
grano de sinsentido y de no-saber de donde un conocimiento puede sacar 
su momento decisivo?”77 Como dice Sartre, la imagen es un acto78 y no para 
de construirse. 
Comprender el síntoma en una imagen signifi ca cambiar el orden de 
lectura que durante mucho tiempo se le estuvo dando. Signifi ca cambiar el 
modelo visual que hasta Freud se venía empleando. Ante la tradición de enten-
der la imagen dentro del continuum de la narración histórica, Freud propone 
tomar conciencia de lo que se nos escapa en la imagen: “Se trata de poner la 
mirada sobre la paradoja, sobre la especie de docta ignorancia a la que nos 
obligan las imágenes. […] Con el sueño y con el síntoma, Freud ha roto la caja 
de la representación. Con ellos ha abierto, es decir, desvelado y desgarrado la 
noción de imagen”79. 
“Freud empieza a problematizar la noción de Traumarbeit insistiendo 
sobre la presentación tan a menudo lagunera del sueño, su carácter de ‘frag-
mentos puestos juntos’. Lo que se presenta es el desgarro”80. 
77 DIDI- HUBERMAN, Georges.: “Cuando las imágenes tocan lo real” en
www.macba.es/uploads/20080408/Georges_Didi. 2008. Página 7. 
78 SARTRE, Jean. P.: Óp. Cit. 1964. Página 33.
79 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante la imagen. (Pregunta formulada a los fi nes de una 
historia del arte). Murcia. Cendeac. 2010. Pp. 190, 191.
80 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2010. Página 195. 
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La ilusión de la certeza termina con la noción del síntoma. Aceptarlo 
es asumir de una vez por todas el carácter inaprensible de la imagen. Como 
lo expresa en un momento Didi- Huberman, este carácter inasible es la bestia 
negra del historiador tradicional, el cual necesita elaborar una narración y no 
puede concebir la historia en jirones, desgarrada como un trapo. 
Pero ¿dónde se encuentra exactamente ese carácter inasible del que 
hablo? El síntoma es todo lo contrario de lo que se desea en una imagen. Si 
cuando estamos ante una de ellas lo que queremos es saber, recoger el cono-
cimiento que en ella se estructura, el síntoma echa por tierra ese deseo para 
convertir la experiencia en la aceptación del no-saber. Me marcho una vez 
más con las manos vacías. En ellas no me puedo llevar todos los signifi cados 
que quisiera, pues hay elementos que no se dejan reducir al signo.
“A la inversa de un ideal iconológico que pretende defi nir las condi-
ciones de los que sería pensable en una obra, para un artista, o para una época 
entera, la apertura del síntoma nos proporciona acceso a algo como un im-
pensable que viene ante nuestros ojos a atravesar las imágenes. […] Encuentro 
donde la ‘parte construida’ de la obra se tambalea bajo el golpe y el alcance de 
una ‘parte maldita’ que le es central. He ahí donde el tejido habrá encontrado 
el acontecimiento de su desgarro”81.
Con la aparición del síntoma, entendemos que el sentido de la imagen 
nunca es cerrado y unívoco, sino abierto y en continuo proceso. Para entender-
nos, según Didi- Huberman, el síntoma es la marca de la sobredeterminación 
de las imágenes, es decir, de su carácter hinchado de asociaciones y relacio-
nes, lo cual hace que, como acabo de explicar, no tengan un sentido único. 
Como diría Freud de su propio síntoma, es una voz de alarma que sur-
ge dentro de la imagen imposible limitar a la signifi cación, dado que siempre 
se encontrará una parte que se escapa a la interpretación y la signifi cación. 
81 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2010. Página 238. 
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La dialéctica de la imagen
Cuando se dice que la imagen es dialéctica, se quiere decir que acep-
tamos las fuerzas que la constituyen. Pero no solamente eso, sino que no de-
positamos nuestras expectativas en la sustancia o en la forma del objeto sino 
en los movimientos que se generan. Jean Paul Sartre, en su libro La Náusea, 
explica esto mismo en un lenguaje literario: 
“Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de los acon-
tecimientos; ya tenemos la prueba. Más bien es la manera de encadenarse los 
instantes. Creo que esto es lo que pasa: de pronto uno siente que el tiempo 
transcurre, que cada instante conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; 
que cada instante se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc. Y 
entonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se presentan 
en los instantes; lo que pertenece a la forma lo referimos al contenido. En 
suma, se habla mucho del famoso transcurso del tiempo pero nadie lo ve. 
Vemos una mujer, pensamos que será vieja, pero no la vemos envejecer”82.
Didi- Huberman, en el catálogo dedicado a Warburg, explica basán-
dose en su pensamiento, que la imagen adquiere una dimensión más profunda 
en el momento que se dirige la atención a su dialéctica: “Warburg procuraba 
captar en ellas [las imágenes] lo que dio en llamar su dinamografía, fundada 
a su vez en el juego permanente, jadeante deberíamos decir, de polaridades 
siempre en movimiento, siempre en confl icto o en transformaciones recípro-
cas. Una imagen interesante, a juicio de Warburg como lo es hoy al nuestro, 
es siempre una imagen dialéctica”83. 
Walter Benjamin y Theodor Adorno trataron juntos el concepto de ima-
gen dialéctica en la correspondencia que tuvieron durante años y que terminó 
desgraciadamente con la muerte del primero. Durante un tiempo la noción 
estuvo apoyada en el debate que suscitó entre ambos la elaboración de Los 
Pasajes de Benjamin, y en ella se puede entrever una carga ideológica que 
sitúa la imagen dialéctica en el centro del materialismo histórico siguiendo las 
ideas de Marx84. 
82 SARTRE. Jean. P. : La náusea. Madrid. Alianza Editorial. 1981. Página 77.
83 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2011. Página 65. 
84 ADORNO, Theodor W.; BENJAMIN. Walter.: Correspondencia (1928-1940). Madrid. 
Trotta. 1998.  
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Estos autores conciben la imagen dialéctica como la posibilidad de una 
transformación y una crítica, donde, como dice Susan Buck- Morss en uno de 
sus artículos, lo que aquí está en juego es nada menos que el conocimiento85.
“Benjamin dio a comprender la noción de imagen dialéctica como 
forma y transformación por una parte, (imagen de memoria y crítica a la vez, 
imagen de una novedad radical que reinventa lo originario), como conoci-
miento y crítica del conocimiento por otra”86. La imagen dialéctica cobra por 
lo tanto una dimensión ideológica donde se revela fundamental una vez más 
la posición del individuo ante la misma. Así, el conocimiento y la posición 
del individuo son dos nociones que van unidas en la dialéctica de fuerzas que 
confi guran la imagen;  “No sabemos nada en la inmersión pura, en el ‘en sí’, 
en el mantillo del demasiado cerca. Tampoco sabremos nada en la abstracción 
pura, en la trascendencia altiva, en el cielo ‘demasiado lejos’. Para saber hay 
que tomar posición, lo cual supone moverse, y asumir constantemente la res-
ponsabilidad de tal movimiento”87.
Benjamin trató así de transmitir que la dialéctica es un modo de dar 
luz al conocimiento, luz que viene alumbrando desde el pasado, y no hay más 
que abrir los ojos para ver. Como él dice, el conocimiento es un relámpago, 
el grueso de los textos sólo es el trueno largo que viene después88. Tomamos 
entonces al conocimiento como ese real inaprensible, y a los textos como la 
representación del mismo con la que debemos contentarnos.
¿Y cómo es ese conocimiento que nos propone el autor y que lue-
go ha sido asimilado por tantos otros que vinieron tras él? Benjamin, como 
Adorno, en las cartas que se intercambiaron, hablan del conocimiento como 
una constelación89, un “hacer saltar el continuum de la historia”90 y hacer pe-
dazos el sentido de la Historia. 
85 Palabras no textuales. BUCK-MORSS, Susan.: “Estudios visuales e imaginación global” 
en BREA, José L.: Estudios visuales. Epistemología de la visualidad en la era de la globa-
lización Murcia. Akal. 2005. Pp. 145-159. 
86 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1997. Página 119. 
87 DIDI- HUBERMAN, G.: Cuando las imágenes toman… Óp. Cit. 2008. Página 12. 
88 Ideas recogidas de forma no literal. BENJAMIN, Walter.: Libro de los pasajes. Madrid. 
Akal. 2005. 
89 Adorno sugiere a Benjamin una ordenación de los capítulos de Los Pasajes en forma 
de constelación. ADORNO, T. W.; BENJAMIN. W.: Óp. Cit. 1998. Página 116. 
90 BENJAMIN, Walter.: Ensayos escogidos. México DF. Coyoacán. 2006. Página 74. 
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Lo que Benjamin propuso fue un impulso revolucionario que rompiese 
las certezas históricas que se habían ido perpetuando a lo largo de los años. 
Es cierto que en su momento no fue muy bien acogida la propuesta, pero más 
adelante, tal y como él mismo preconizó, las condiciones se reunieron a favor 
de esta idea para que otros pudieran entenderlas en su verdadera magnitud: 
“Mucha página de Miravaux o de Rousseau encierra un sentido mis-
terioso, que los primeros lectores no podían descifrar plenamente. André 
Monglond”91. (Valga la repetición).
En la noción de imagen dialéctica se reúnen por lo tanto las ideas que 
se vienen desarrollando a lo largo de este apartado. Así, desde que comencé 
insistiendo en que la imagen trascendía a su sustancia en un conjunto de fuer-
zas que la confi guraban desde su origen, pasando por la noción de imagen 
anacrónica, o la de síntoma, todo ha ido encaminado en la dirección de resal-
tar su condición dialéctica. 
En la dialéctica no sólo se destapan unas correspondencias, sino tam-
bién unas emergencias como hemos visto con el síntoma. Así, la imagen dia-
léctica enseña su fi sonomía comparable a la de un iceberg: en ella hay una 
parte que efectivamente se puede ver pero no es más que una mínima parte 
que la constituye. Este bloque, que se divide entre la superfi cie y las profundi-
dades, no sólo se construye con los vestigios de tiempos presentes y pasados, 
sino también con los olvidos intencionados o inconscientes que le dan ese 
aspecto lagunar. 
La imagen dialéctica crea la fuerza necesaria para que broten a la su-
perfi cie la materia y el hueco o intervalo, como lo llamaría Warburg. 
Dicho de una manera más práctica, una imagen bien mirada es la que 
no desencadena inmediatamente un torrente de interpretaciones y crónicas. Es 
por el contrario el descubrimiento de una actitud en suspense, desconcertada, 
silenciosa ante la apertura – el umbral- que se abre ante sí92.
91 BENJAMIN, W. Óp. Cit. 2002. Página 164. 
92 Idea recogida de Didi- Huberman, G.: Cuando las imágenes tocan…Óp. Cit. 2008. 
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Chema Madoz: la cuestión dialéctica en la fotografía
Para empezar, creo necesario explicar la razón por la que he escogido 
a autores como Walter Benjamin, Didi- Huberman o Aby Warburg entre otros 
para apoyar y desarrollar mis afi rmaciones sobre la imagen y su condición 
dinámica.
Existe toda una metodología planteada y desarrollada por ellos para 
comprender la imagen desde el área de la Historia del Arte, la cual se ha 
encargado por tradición de su refl exión. Estos autores y otros tantos desde dis-
tintas áreas, han comprendido que la Historia no se puede explicar bajo una 
narración continua y coherente que ofrece un sentido, sino, como ya he dicho, 
como una serie de fragmentos inconexos que forman una constelación. Así, 
la imagen sería la oportunidad efímera de acercarnos al conocimiento. Como 
dice Didi- Huberman « Walter Benjamin et Aby Warburg ont fait de l’image, la 
véritable dimension – la ‘lisibilité’ comme disait Benjamin- de l’histoire»93.
Cada uno de estos autores desde su lugar y su momento, aportan la 
idea de que la imagen sólo se comprende si se aceptan las fuerzas que la sitúan 
en una dialéctica con el tiempo. Sin embargo, aunque los primeros autores 
que concibieron esta forma de entender la imagen pertenecen a una época an-
terior a la vorágine que se está produciendo actualmente, su pensamiento no 
queda desfasado en modo alguno, pues la problemática que plantean y sobre 
la que refl exionan tiene mucho en común con la actual. 
Hoy día nos encontramos con que hay muchas imágenes, millones, 
incluso infi nitas si pensamos en el extraordinario desarrollo de los dispositivos 
para tomar y difundir imágenes. 
Pero ¿se puede reclamar la dialéctica a estas imágenes libres e intangi-
bles como un rayo de luz? Walter Benjamin acuñó el término imagen dialéctica 
a las fuerzas que constituyen la imagen que se van creando desde un origen 
y van haciendo que éste emerja continuamente y se llene de presente. No 
obstante, igual que trató el grosor de la imagen refi riéndose a su posibilidad 
93 “Walter Benjamin y Aby Warburg han hecho de la imagen la verdadera dimensión – la 
‘legibilidad’ como decía Benjamin- de la historia”. (Traducción propia). LAMBERT. F. : 
L’expérience des images. Marc Augé, Georges Didi- Huberman, Umberto Eco. Bry- sur- 
Marne. INA Editions. 2011. Página 96.
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de dialéctica, también trató la situación en la que se quedaba una vez que 
entraron de lleno las técnicas de reproducción mecánica. Es decir, Benjamin 
comprendió rápidamente que la imagen había sufrido un verdadero zarandeo 
en el momento que se pudo multiplicar hasta la saciedad94.
Por lo tanto, se puede decir que a partir del instante en que la imagen 
empezó a multiplicarse por infi nito, algo fundamental le ocurrió a la imagen y 
a su posibilidad de dialéctica. 
Aunque podría hablar aquí del concepto de aura para tratar la pérdida 
que según Benjamin sufrió la imagen con la reproducción, no voy a entrar en 
ello, pues ya se tratará posteriormente. Sin embargo sí comentaré que aunque 
en este artículo al que me estoy refi riendo Benjamin le negara el aura a la ima-
gen, y en concreto a la fotografía, lo cierto es que en otros escritos le cede algo 
de terreno. Por lo tanto, quizás podemos decir que la posibilidad de dialéctica 
de la imagen no desapareció con las técnicas de reproducción aunque sí sufrió 
matizaciones.
A Walter Benjamin le dio tiempo de refl exionar sobre los primeros 
pasos de la difusión a gran escala de la imagen. Sin embargo, se quedó en esa 
primera etapa. Si hoy presenciara lo que supone a nivel planetario la difusión 
de la imagen, no podría menos que hacer una refl exión igualmente profunda 
de su alcance95.
Es cierto que el autor escribió en diferentes ocasiones sobre la cuestión 
de la fotografía, sin embargo, a pesar de que le encontraba un valor ideológico 
e histórico indiscutible, no conseguía concederle el valor artístico que pudiera 
contener:
“La reproducción fotográfi ca de obras de arte ha repercutido mucho 
más sobre la función del arte mismo que la confi guración más o menos artís-
tica de una fotografía, para la cual la vivencia no es más que el ‘botín de la 
cámara’”96.
94 BENJAMIN, Walter.: “la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En 
BENJAMIN, Walter.: Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, Editorial Taurus, 1989. 
95 Otros autores han tomado su relevo, como es el caso de Susan Buck- Morss, la cual ha 
recogido el testigo de Benjamin para tratar la imagen actual. 
96 BENJAMIN, Walter.: Sobre la fotografía. Valencia. Pre- Textos. 2008. Página 48. 
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Las categorías en las que va entrando gradualmente la imagen van mo-
difi cándose a lo largo de su recorrido. Si Benjamin no consiguió encontrar el 
arte en la fotografía, más tarde este encuentro ha surgido de forma natural según 
se ha ido trabajando con la técnica. Así, a Chema Madoz le ha tocado vivir un 
momento en que poco a poco la fotografía ha ido entrando en los circuitos artís-
ticos y ha acabado ocupando un lugar destacado dentro de la idea de arte en la 
actualidad, la cual también ha sufrido muchos cambios en las últimas décadas. 
Las palabras recogidas en una entrevista a Chema Madoz explican su 
difi cultad por intentar introducirse en el circuito del arte. Este paso por parte 
del artista signifi ca que su obra le pedía abrirse terreno en el arte, como ya se 
venía haciendo en otros lugares.
”La situación en España a fi nales de los 80 y principios de los 90 tam-
poco te ofrecía muchas cartas como para que pudieras elegir. Recuerdo que 
había realizado una exposición en la Sala Minerva del Círculo de Bellas Artes. 
En aquel momento era prácticamente el único sitio en Madrid donde se podía 
exponer fotografía. Había otra serie de espacios, pero abrían y cerraban con 
una rapidez vertiginosa. A fi nales de los 80 hago la exposición del Círculo y al 
poco tiempo me encuentro con que tengo material sufi ciente como para rea-
lizar otra diferente, y en Madrid no había salas. Evidentemente no iba a volver 
a mostrarlas en el mismo sitio, porque la programación de la Sala Minerva 
pretendía dar a conocer el panorama de la nueva fotografía española, y hu-
biera resultado absurdo intentar repetir en aquel espacio. La salida natural era 
tratar de mover el trabajo dentro del circuito de galerías de arte. Madrid estaba 
plagado de galerías que daban totalmente la espalda a la fotografía. Durante 
un período de un par de años intento enseñar mi trabajo en muchas de ellas, y 
todo lo que encuentro son puertas cerradas, nadie se interesa siquiera en verlo 
en el momento en que saben que son fotos. Supuso un momento muy crítico 
para mí y a la vez muy decepcionante, en el sentido en que estaba condenado 
a trabajar y no poder exponer el resultado”97.
Por esta razón, este artista piensa, se mueve y trabaja teniendo muy 
presente el papel fundamental de su obra dentro del panorama artístico espa-
ñol e incluso internacional, aunque algunas veces se le oiga decir que él es un 
fotógrafo. 
97 FERNANDEZ. Nacho.: Chema Madoz habla con Alejandro Castellote. Madrid. La Fá-
brica. 2003. Pp. 34, 35.
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Pero al margen de la categoría a la que pueda pertenecer la obra de 
Chema Madoz, retomo la cuestión inicial sobre la dialéctica de la imagen y la 
planteo en los siguientes términos: ¿Es válido el concepto de dialéctica en la 
obra de Madoz o por el contrario es una noción que no acaba de cuajar? 
Si se admite que una imagen aúna más elementos además de los ico-
nográfi cos, elementos que trascienden los límites del soporte y salen al en-
cuentro del espectador, entonces quizás alguna de sus imágenes sea capaz de 
entablar una dialéctica o un encuentro que va más allá del lenguaje. 
Como ya explicó Aby Warburg, la simbología que porta una imagen 
a través de la iconografía no trae una signifi cación fi ja, sino que sufre despla-
zamientos según cada momento. Así, lo que en una época puede simbolizar 
una cosa, en otra puede ocurrir que simbolice lo contrario. A esto lo llamó 
“supervivencia de los símbolos”. Este malestar de la simbología hace que la 
representación entre en una crisis y tenga que ser abordada obligatoriamente 
con el dinamismo que impone la naturaleza de la imagen. Es decir, que una 
vez que se acepta esta dimensión simbólica de la imagen, se acepta su condi-
ción dinámica.
La obra de Chema Madoz parece que está constantemente creando un 
malestar en el espectador que mira su obra. Los objetos que componen cada una 
de las imágenes nos hacen sospechar que no funcionan según su utilidad, sino 
que están sujetos a una signifi cación que como he dicho, hay que comprender 
como nunca permanente. De esta forma, es importante comprender sus imáge-
nes bajo esta perspectiva, aceptando que lo que entiende el espectador de hoy 
nada tiene que ver con lo que entienda el espectador que aún no ha nacido. 
Para poner un ejemplo de cómo la obra de Madoz está sujeta a esta 
supervivencia o malestar del símbolo, no hay más que entender cómo es el 
proceso de su trabajo.
Chema Madoz nació en Madrid en el año 1958. Desde mediados de 
los ochenta lleva tomando imágenes con su cámara analógica y su película en 
blanco y negro. Esta manera de trabajar fue en su momento la natural, pues 
aún no existía el sistema digital. Cuando éste comenzó a ganar terreno, Madoz 
no quiso acogerse a los nuevos cambios, por lo que inevitablemente potenció 
la importancia del proceso de su obra.
II. RASGOS PRINCIPALES QUE AYUDAN A UN ACERCAMIENTO AL CONCEPTO IMAGEN
— 71 —
Actualmente Chema Madoz continúa trabajando con su cámara analó-
gica y su película en blanco y negro, tal y como hiciera hace veinticinco años, 
pero el signifi cado de este proceso ha variado sustancialmente desde que na-
cieron las cámaras digitales y la posibilidad de capturar la imagen sin película. 
Así, lo que en un momento no tenía un signifi cado claro y estructurado, ahora 
conlleva un signo de tiempos pasados e incluso de nostalgia. Madoz no ha 
cambiado un ápice su forma de trabajar, pero sí inevitablemente el signifi cado 
que este proceso conlleva.
Por lo tanto, estos desplazamientos que sufre la imagen según se va 
encontrando con nuevos tiempos, hace imprescindible que se reconozca su 
posibilidad de dialéctica para que su dimensión temporal emerja como uno de 
los elementos fundamentales para su legibilidad.
✧✧✧
El objetivo de este primer apartado no ha sido otro que el de sentar las 
bases del concepto imagen que va a acompañar a toda la investigación. Mi 
insistencia en valorar su carácter inaprensible se debe a que tradicionalmente 
la imagen fotográfi ca ha tenido como principal tarea la de registrar el mundo 
de forma especular, resaltando de este modo su importancia iconográfi ca en 
perjuicio de otros valores. 
Por esta razón, he querido abrir este apartado llamado La condición 
dinámica de la imagen para tratar aquellos rasgos menos evidentes y que igual-
mente la constituyen. Pero no solamente eso, sino que además contribuyen 
a derribar la dictadura de lo visible abriendo nuevos terrenos de percepción. 
Así, aspectos tratados como su anacronismo, el síntoma, la supervivencia o la 
propia dialéctica, son elementos que los métodos dominantes utilizados para 
narrar e interpretar la Historia, normalmente no han tenido en cuenta. Un buen 
ejemplo sobre esto lo encontramos en el libro Ante el tiempo de Didi- Huber-
man cuando habla del muro que rodea uno de los frescos de Fra Angélico que 
se encuentra en Florencia.
Al agrandar el punto de mira de la imagen yendo más allá de su rasgo 
icónico, lo que se está haciendo es tomar en cuenta su capacidad de desmon-
tar la noción banal del tiempo en el que el pasado descansa en paz y lo actual 
está cerrado a sus orígenes. Bajo el término de imagen dialéctica, la imagen 
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destapa la función de arqueólogo que debe realizar el estudioso de las imáge-
nes para comprenderla en toda su dimensión.
Pero todos estos argumentos no acaban de comprenderse del todo si 
no se trata el verdadero objeto de estudio de esta investigación. Para ello, re-
curro a la obra de Chema Madoz para que se entienda plenamente todos estos 
rasgos que se han ido planteando a lo largo de este apartado. Por las caracte-
rísticas peculiares de su obra, es necesario abrir un espacio de refl exión al lado 
de los autores que me acompañan.
Una vez que las bases se han establecido aunque sea someramente, 
pasamos al siguiente apartado llamado Una imagen particular: la fotografía. 
Aquí, las cuestiones que se han abierto en este primer apartado se desarrollan 
bajo la imagen fotográfi ca, la cual, debido a su técnica, tiene unas caracterís-
ticas que es necesario tratar. 
2.2.- Una imagen particular: la fotografía
Como ya se ha explicado, la imagen es un concepto inaprensible y 
así debemos aceptarlo. Sin embargo sus manifestaciones establecen un co-
nocimiento tan importante de aquello que nos rodea que se hace ineludible 
revisarla; incluso a riesgo de quemarnos98. 
La imagen se manifi esta de muchas maneras, y cada una de estas mani-
festaciones conlleva sus propias características para representar. La técnica, el 
soporte o su relación con el referente son algunas de las particularidades que 
diferencia una imagen de otra. 
Sin embargo, al mismo tiempo, las imágenes conforman un terreno 
propio; un terreno poblado de infi nidad de elementos que ofrecen sentido 
unos a otros. Así, para entender cada uno de estos elementos se necesita com-
prender el lugar que ocupa.
98 La imagen quema; pero Incluso a riesgo de quemarnos lo real a menudo no es bien-
venido (palabras no textuales). DIDI- HUBERMAN, Georges.: “La emoción no dice 
“yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”. En VVAA Alfredo Jaar, la política 
de las imágenes. Santiago de Chile. Ediciones Metales Pesados. 2008. Pp. 39-68.
Página 51.
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Estos lugares que confi eren a la imagen la peculiaridad de ser una parte 
y no un todo, crean el marco necesario para acercarnos a sus características.
A lo largo de los siglos han ido apareciendo diferentes manifestaciones 
visuales. Cada una de ellas ayuda a crear o a reorientar otras99. Gracias a ello 
nos encontramos actualmente con una red visual que se ha ido tejiendo a lo 
largo del tiempo. Por esta razón, la fotografía, por ejemplo, no se entendería 
igual si no se comprenden la pintura o el teatro.
Como dice Roland Barthes en su libro L’obvie et l’obtus: «une ‘gram-
maire historique’ de la connotation iconographique devrait donc chercher ses 
matériaux dans la peinture, le théâtre, les associations d’idées, les métaphores 
courantes, etc. C’est á dire, précisément dans la culture»100. Tomando por lo 
tanto a la cultura como el resultado de un largo trabajo de construcción del 
tejido que conforma nuestra percepción. 
Asimismo, cada momento contiene una serie de características de dis-
tinta índole que lo confi guran. Estas características provocan en sus manifes-
taciones artísticas una identidad propia. Así, el siglo XIX es un periodo que 
por sus avances tecnológicos, científi cos y sociales creó el caldo de cultivo 
adecuado para que culminase la larga búsqueda de lo que más tarde se llamó 
fotografía.
Con todo esto quiero decir que partimos de la idea de que la imagen 
no es un hecho aislado; hablar de ella signifi ca hacerlo desde la distancia ade-
cuada para poder percibir sus conexiones. -Ni demasiado cerca en la que solo 
vemos el hecho aislado ni demasiado lejos en la que el hecho se nos vuelve 
abstracto-101. 
99 “Cada momento histórico presencia el nacimiento de unos particulares modos de ex-
presión artística, que corresponden al carácter político, a las maneras de pensar y a los 
gustos de la época”. FREUND, Gisèle.: La fotografía como documento social. Barcelo-
na. Gustavo Gili. 2002. Página 7. 
100 “Una ‘gramática histórica’ de la connotación iconográfi ca debe buscar su material 
en la pintura, el teatro, las asociaciones de ideas, las metáforas corrientes, etc. Es 
decir, precisamente en la cultura”. (Traducción propia). BARTHES, Roland.: L’obvie et 
l’obtus. Paris. Seuil. 1982. Página 15.
101 Idea tomada de DIDI- HUBERMAN, Georges.: Cuando las imágenes toman posición. 
Madrid. Antonio Machado Libros. 2008.
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Nace una nueva imagen: la fotografía
Walter Benjamin, en su Libro de los Pasajes, trata con gran profundidad 
la fi sonomía del siglo XIX, en París concretamente, a la que llama Capital del 
siglo XIX. Aquí corrobora la idea de que cada momento está construido por una 
serie de particularidades que dan como resultado una sociedad, una cultura y 
unos avances propios. 
En el párrafo siguiente Walter Benjamin explica a grandes rasgos cómo 
la fotografía irrumpió en la sociedad francesa. Su entrada, como se verá, su-
puso una reordenación de las imágenes que conformaban el panorama en ese 
momento.
“Arago presenta la fotografía en un discurso parlamentario. Señala su 
lugar en la historia de la técnica. Profetiza sus aplicaciones científi cas. Por el 
contrario, los artistas comienzan a discutir su valor artístico. La fotografía lleva 
a la destrucción del gran gremio de los miniaturistas de retratos. Esto no ocurre 
solo por causas económicas. La primera fotografía era superior artísticamente 
al retrato en miniatura. La razón técnica de ello radica en el largo tiempo de 
exposición, que exige del retratado la mayor concentración”102.
Por lo tanto el conjunto es esencial para comprender la particularidad, 
y aunque ésta se trate en un momento dado de forma aislada, siempre se hará 
teniendo como horizonte el lugar al que pertenece. 
Si antes comentaba que cada momento tiene una particularidad visual, 
actualmente esta particularidad se llama fotografía. 
A pesar de las nuevas revoluciones tecnológicas y visuales que estamos 
teniendo estos últimos años, la fotografía y sus derivados -como el cine- siguen 
siendo las imágenes que más se consumen a lo largo y ancho del planeta. 
Desde su invención en el siglo XIX, no ha habido otro tipo de imagen 
que la haya desplazado para ilustrar los acontecimientos. Sus características 
técnicas, de reproducción y sobre todo su vínculo con la realidad han creado 
un nuevo orden de percepción que de momento no ha sido sustituido por 
otro.
102 BENJAMIN, Walter.: Libro de los pasajes. Madrid. Akal. 2005. Página 40. 
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Como sabemos, a los pocos años de su invención, la fotografía entró 
de lleno en la vida de las gentes103. Se situó con una potestad que no tenían 
las demás imágenes que hasta ahora construían el imaginario colectivo. Su 
presencia constituyó un revulsivo. ¿Pero qué la hacía – y la hace- tan diferente 
de las demás?104
STELZNER, Carl F. Incendio en Hamburgo. 1842. www.fotonostra.com [en línea]. 
La fotografía no fue un invento espontáneo fruto de la casualidad. 
Nada más lejos. La fotografía tal y como surgió en el laboratorio de Nice-
phore Niepce, fue el fruto de muchas generaciones persiguiendo la huella del 
sol. Sin embargo este científi co burgués y solitario fue el que consiguió reunir 
las herramientas y el conocimiento que dieron como fruto aquellas primeras 
imágenes casi ilegibles105. 
103 FREUND, G.: Óp. Cit. 2002. Página 8. 
104 “Las fotografías son un modo de certifi car la experiencia”. SONTAG, Susan.: Sobre la 
fotografía. Barcelona. Edhasa. 1973. Página 19. 
105 “A principios del XIX, la huella no sólo era considerada como una efi gie, un fetiche, 
una película que hubiese sido despegada de la superfi cie de un objeto material y depo-
sitada en otro lugar. Se suponía que la huella actuaba como la presencia manifi esta del 
sentido”. KRAUSS, Rosalind E.: Lo fotográfi co, por una teoría de los desplazamientos. 
Barcelona. Gustavo Gili. 2002. Página 26.
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El siglo XIX fue una época de grandes cambios. La industrialización y 
sus efectos se fueron extendiendo hasta cambiar el orden social, económico 
y cultural de aquellos países que pudieron desarrollarse en este campo, como 
fue el caso de Francia.
Podemos decir que la fotografía fue un producto derivado de este nuevo 
orden. Sus principios responden bien a los principios que impone la industria, 
por lo que su nacimiento y posterior desarrollo apenas encontraron oposición. 
Como dice Gisèle Freund en su libro La fotografía como documento social: 
“uno de los rasgos más característicos de la fotografía es la idéntica aceptación 
que recibe de todas las capas sociales”106. 
Algunas particularidades 
Como es sabido, la técnica que desarrolla la fotografía trae consigo la 
capacidad de ser reproducida cuantas veces se quiera107. 
Sin embargo, lo más importante que trajo la invención de la fotografía 
fue la capacidad de representar y difundir todas aquellas cosas que nunca 
podrían haber sido vistas si no nos desplazábamos al lugar donde se encontra-
ban. Por lo tanto esta técnica hizo que el mundo pudiera conocerse sin nece-
sidad de salir de nuestra casa108.
Walter Benjamin se hace esta refl exión cuando trata la obra de arte en 
su artículo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En el 
texto se refi ere al cambio de percepción de la obra una vez que ésta ya puede 
ser contemplada sin necesidad de ir al lugar donde se encuentra, un privilegio 
que hasta entonces sólo tenían unos pocos: 
“Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en 
el lugar de una presencia irrepetible. Y confi ere actualidad a lo reprodu-
106 FREUND, G.: Óp. Cit. 2002. Página 8.
107 Aunque no fue así en sus comienzos. Hasta que William Fox Talbot no inventara el 
calotipo las primeras imágenes eran un original sin posibilidad de copia. 
108 “Me conozco cada rincón de New York y sin embargo nunca he estado allí. Esto se lo 
debo a las películas de Woody Allen”. María Guerra. Periodista. Frases obtenidas del 
programa de Radio La ventana. Cadena SER. 2011.
II. RASGOS PRINCIPALES QUE AYUDAN A UN ACERCAMIENTO AL CONCEPTO IMAGEN
— 77 —
cido al permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario”109. 
Walter Benjamin considera que la fotografía tuvo un efecto sin prece-
dentes en el proletariado porque de alguna forma le permitía tener acceso a 
ciertas cosas a las que tradicionalmente no podía llegar. 
Sin embargo esta capacidad de reproducción se deja por el camino 
un aspecto esencial: El aura, el aquí y el ahora de cada objeto, la marca de su 
recorrido. “Resumiendo todas estas defi ciencias en el concepto de aura, po-
dremos decir: en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que 
se atrofi a es el aura de ésta”110.
Por lo tanto, podríamos resumir una de las (in)capacidades de la fo-
tografía en lo siguiente: La fotografía tiene la capacidad de reproducir la apa-
riencia de las cosas, pero no es capaz de producir su historia. O dicho de otro 
modo, si el aura es la agrupación de diferentes marcas agrupadas en torno a 
una cosa - a lo que acabo de llamar su historia- esta cualidad del objeto no 
ofrece la posibilidad de reproducirse, al contrario de su apariencia.
Otra de las particularidades que defi ne a la fotografía es la estrecha 
relación que mantiene con la apariencia del referente. Tan estrecha que po-
demos pensar que la máquina descubre aspectos de la realidad que nosotros 
mismos no estamos preparados para apreciar111. El propio Walter Benjamin, 
en su texto “Pequeña historia sobre la fotografía” dice: la naturaleza que habla 
a la cámara es distinta de la que habla al ojo /…/. No es difícil, por ejemplo 
darse cuenta, (aunque sólo sea a grandes rasgos) de la manera de andar de la 
gente, pero seguro que no sabemos nada de su actitud en esa fracción de se-
gundo en que se alarga el paso. La fotografía en cambio, la hace patente con 
sus instrumentos auxiliares: la cámara lenta, las ampliaciones. Solo gracias a 
ella tenemos noticia de ese inconsciente óptico, igual que del inconsciente 
pulsional sólo sabemos gracias al psicoanálisis”112.
109 BENJAMIN, Walter.: “la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En 
BENJAMIN, Walter.: Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, Editorial Taurus, 1989. 
(1973). Página 3. 
110 BENJAMIN, W.: Óp. Cit. 1989. Página 3.
111 Según autores como Hal Foster o Roland Barthes la fotografía es capaz de mostrarnos des-
tellos de lo real que normalmente se esconde tras la pantalla de los acomodos culturales.
112 BENJAMIN, Walter.: Sobre la fotografía. Valencia. Pre- Textos. 2008. Pp. 27, 28. 
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Sin entrar de momento en el debate de si la fotografía puede o no 
transmitir lo real, lo cierto es que la técnica ha levantado acaloradas opiniones 
sobre sus posibilidades, ya sean técnicas o más de orden fi losófi co.
Si en un primer momento se le atribuyeron capacidades sobrenatura-
les, poco a poco se fue viendo que su verdadera revolución no consistía en 
desvelar realidades ocultas sino en mimetizar con toda fi delidad el entorno 
visible. El interés que suscitó desde casi el principio de su presentación en la 
Cámara de los Diputados de París, aumentaba según se fueron descubrien-
do sus verdaderas capacidades. Por fi n se había inventado un aparato que 
conseguía retener la realidad en nuestras manos. Como dice Susan Sontag, la 
fotografía nos permitió hacer portátil la realidad, llevárnosla con nosotros:
“Coleccionar fotografías es coleccionar el mundo. /…/ con las fotografías 
fi jas la imagen es un objeto ligero, de producción barata, que se transporta, acu-
mula y almacena fácilmente. /…/ Las fotografías son en efecto experiencia cap-
turada y la cámara es el arma ideal de la conciencia en su talante codicioso. 
Fotografi ar es apropiarse de lo fotografi ado. Signifi ca establecer con el mundo 
una relación determinada que parece conocimiento, y por lo tanto poder. /…/ 
Las imágenes fotográfi cas menos parecen enunciados acerca del mundo que sus 
fragmentos, miniaturas de la realidad que cualquiera puede hacer o adquirir”113.
La fotografía, pues, creó la ilusión de retener la realidad, de poder al-
macenarla, incluso de crear una realidad paralela: la de las imágenes. Lo real 
por lo tanto se siente llamado. Pero si bien de momento no se va a tratar la 
cuestión de lo real en este capítulo, sí debo adelantar que la fotografía trajo 
consigo amplios debates sobre su posición. Sin necesidad de hacer un recorri-
do histórico, apuntaré aquí que tanto Roland Barthes como Rosset, dos autores 
fundamentales en este estudio, han escrito y debatido sobre la cuestión114.
113 SONTAG, Susan.: Sobre la fotografía. Madrid. Alfaguara. 2005. Pp. 15-17. 
114 Clément Rosset contesta al Roland Barthes de La Cámara Lúcida de en ROSSET, Clément.: 
Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Madrid. Abada Editores. 2008. 
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La representatividad de la fotografía
El nacimiento y perfeccionamiento de la fotografía han dado como 
resultado imágenes que se ajustan casi denotativamente a la realidad115, si por 
ajustarse a la realidad entendemos ceñirse a su apariencia. Pero ¿y la realidad 
que va más allá de la apariencia visible? ¿Aquella que se refi ere más a la es-
tructura que la construye que al resultado que ofrece? 
Desde luego la fotografía, con su excesiva representatividad hace que 
prácticamente sólo veamos el carácter icónico de la realidad. Pero ¿y su carác-
ter simbólico? Este aspecto está presente como en cualquier otra imagen, sin 
embargo queda atenuado por la fuerza que toma la apariencia del referente. 
“Freud a proposé de ne surtout pas lire dans ces scènes, comme on le 
fait en général, /…/; de ne surtout pas y voir, comme on l’exige spontanément 
des images, une “composition en manière de dessin représentatif”116. En este 
texto Freud se refería a las imágenes de los sueños; sin embargo, se puede tam-
bién aplicar a la imagen fotográfi ca, pues sueño y fotografía tienen en común 
el peso de la apariencia visible. Por lo tanto podríamos decir que la represen-
tatividad de una imagen no debe ser el único orden de lectura. 
Pero ¿la representatividad de la imagen fotográfi ca, su fuerte implica-
ción con la sustancia del referente, impide que podamos conocerla desde su 
condición dinámica? O dicho de otro modo, ¿nos impide crear una dialéctica 
con ella? A pesar de su aparente carácter estático, son varios los autores que 
opinan que no hay nada más lejos que una fotografía estática. Didi- Huberman, 
apoyándose en Walter Benjamin, considera que ésta establece una relación 
entre sus componentes. – Objeto, representación, contexto, espectador…- Por 
lo tanto, la imagen no se vale únicamente de sus formas sino también de sus 
estructuras, las cuales son fundamentales para entenderla.
115 La denotación de la imagen es tratada por Roland Barthes. El autor explica que una 
imagen no puede ser denotativa, pues al tratarse de un lenguaje ya pasa por ser una 
representación, y la representación nunca es denotativa. Sólo lo es la realidad. (Pala-
bras no textuales) BARTHES, Roland.: Lo obvio y lo obtuso. (Imágenes, gestos, voces) 
Barcelona. Paidós Ibérica. 1986. página 21.
116 “Freud propone sobre todo no leer las escenas, como hacemos normalmente. De no 
ver ahí, como lo exigen espontáneamente las imágenes, una composición a la manera 
de dibujo representativo.” (Traducción propia). DIDI- HUBERMAN, Georges.: Phas-
mes. Essais sur l’apparition. París. Les Éditions de Minuit. 1998. Página 24.
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Así que, aunque la representatividad pueda entorpecer en ocasiones la 
capacidad de observar las estructuras que conforman la imagen, no signifi ca 
que éstas se vuelvan invisibles. Ellas están ahí, y por lo tanto es posible acer-
carse a ellas.
“La pura fi cción –por ejemplo la de Metamorfosis de Ovidio- descono-
ce toda historicidad, se arriesga a cada instante a caer en el mito. Pero la pura 
narración documental – por ejemplo la de un reportaje de Life- desconoce así 
mismo la historicidad inmanente puesto que la hace recaer enteramente sobre 
las cosas en detrimento de las relaciones, sobre los hechos en detrimento de 
las estructuras”117.
Preguntarse por el lado simbólico o icónico de la fotografía signifi ca 
refl exionar sobre su construcción. Hay autores que consideran la imagen como 
un lenguaje, y como tal es una representación de la realidad, igual que lo sería 
el lenguaje verbal. Por lo tanto su carácter sería esencialmente simbólico, aun-
que su sustancia sea una analogía de la apariencia.
Sin embargo hay otros autores que piensan que esa sustancia que 
construye la imagen y que es análoga a la apariencia, en ocasiones nace de 
una necesidad de mostrarse a sí misma sin más.
George Didi- Huberman, a lo largo de su libro Imágenes pese a todo 
sostiene dicha afi rmación118.
Para demostrarlo pone como ejemplo unas imágenes obtenidas bajo la 
urgencia de mostrar algo, como es el caso de las tomadas por el Sonderkom-
mando en el crematorio V de Auschwitz. Imágenes que son arrancadas de la 
realidad pese a todo, pese a la fatalidad o la falta de medios. Son imágenes 
arrancadas de la realidad que no tienen nada de simbólico, ni de construcción, 
ni de manipulación119. 
Ellas son ejemplos claros de que la imagen no es exclusivamente una 
cuestión de símbolos, aunque en muchas ocasiones así sea. En el párrafo que 
117 DIDI- HUBERMAN, G.: Cuando las imágenes toman…Óp. Cit. 2008. Página 73.
118 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Imágenes pese a todo. (Memoria visual del holocausto). 
Barcelona. Paidós Ibérica. 2004.
119 Aunque hay varios autores que refutan esta idea en capítulos interiores del propio 
libro. 
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sigue, Didi- Huberman expresa lo que para él es el estatus de estas cuatro 
imágenes. 
“Es poco, es mucho. Las cuatro fotografías de agosto de 1944 no dicen 
‘toda la verdad’, por supuesto (hay que ser muy inocente para esperar eso de 
lo que sea, las cosas, las palabras, las imágenes): minúsculas muestras de una 
realidad tan compleja, breves instantes en un continuum que ha durado cinco 
años, sin embargo. Pero son para nosotros – para nuestra mirada actual- la 
verdad en sí misma, es decir, su vestigio, su pobre andrajo, lo que queda vi-
sualmente de Auschwitz”120. 
Pero ¿realmente no es una cuestión de símbolos incluso estas imágenes 
obtenidas de la urgencia? La respuesta no es tan unánime como cabría esperar, 
pues incluso en estas cuatro imágenes cabe la controversia. 
Hay quien opina que estas imágenes no muestran más de lo que ya 
todo el mundo sabe, y que lejos de completar la idea de la shoah lo que hace 
es alterarla aún más, pues en una representación siempre mediará la mano del 
autor. 
“Gérard Wajcman opina que esta singularidad – visual, fotográfi ca- no 
enseña nada que no sepamos ya, y lo que es peor, induce al espectador al 
engaño, al error, al fantasma, a la ilusión, a la creencia, al voyeurismo, al fe-
tichismo…incluso a una ‘idea abyecta’. Por eso necesita, al tener estas cuatro 
fotografías de Auschwitz ante los ojos, repetir alto y claro lo que otros muchos 
habían afi rmado: ‘No hay imágenes de la shoah’”121.
Lo que no cabe duda es que las cuatro imágenes de Auschwitz han 
marcado un hito en la relación del espectador con la historia y han rebauti-
zado el concepto de la fotografía y su posición en el mundo. Si los aconteci-
120 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2004.Página 65. 
 Más adelante Didi- Huberman explica la razón de por qué escogió precisamente estas 
cuatro imágenes: “Si elegí interrogar las cuatro fotografías de agosto de 1944 es preci-
samente porque constituían, en el corpus conocido de los documentos visuales de esa 
época, un caso extremo, una perturbadora singularidad: un síntoma histórico capaz de 
trastornar, y por lo tanto de reconfi gurar, la relación que el historiador de las imágenes 
mantiene habitualmente con sus propios objetos de estudio”. DIDI- HUBERMAN, G.: 
Óp. Cit. 2004. Página 91.
121 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2004. Página 91.
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mientos históricos nos van reposicionando, las imágenes que de ellos nacen 
forzosamente también contribuyen a hacernos tomar una postura. 
Símbolo o documento; es decir, el debate sobre la posición de la ima-
gen acompañará el desarrollo del presente estudio. Esta primera alusión al 
tema abre una vía más de refl exión sobre la cuestión que nos ocupa. 
Primeras líneas sobre la posición de la obra de Chema Madoz
A pesar de que Roland Barthes es uno de esos autores que sostienen 
que algunas fotografías son una oportunidad de encuentro con lo real, en su 
libro Lo obvio y lo obtuso encontramos argumentos que acercan las dos postu-
ras sin caer en la contradicción. 
A lo largo del libro se encuentran argumentos tales como «Si selon 
certaines hypothèses de Bruner et Piaget, il n’y a pas de perception sans ca-
tégorisation immédiate, la photographie est verbalisé dans le moment même 
où elle est perçue; ou mieux encore: elle n’est perçue que verbalisée. Dans 
cette perspective, l’image, saisie immédiatement par un méta- langage inté-
rieur, qui est la langue, ne connaîtrait en somme réellement aucun état dé-
noté : elle n’existerait socialement qu’immergée au moins dans une première 
connotation. /…/ on sait qu’elle, (la langue) connote le réel»122. En los que se 
defi ende que la fotografía es un modo de lenguaje y como tal está connotado 
o signifi cado ; e igualmente nos encontramos con argumentos tales como 
«Quel est le contenu du message photographique ? Qu’est- ce que la photo-
graphie transmet ? Par défi nition la scène elle-même, le réel littéral. De l’ob-
jet á son image, il y a certes une réduction : de proportion, de perspective et 
de couleur. Mais cette réduction n’est á aucun moment une transformation 
(au sens mathématique du terme) pour passer du réel á sa photographie»123. 
122 “Si según ciertas hipótesis de Bruner y Piaget, no hay percepción sin categorización 
inmediata, la fotografía se verbaliza en el momento en que es percibida, o aún mejor; 
sólo se la percibe verbalizada. Bajo esta perspectiva, la imagen tomada inmediata-
mente por un metalenguaje interior, que es la lengua, no conocería realmente ningún 
estado denotativo: sólo existiría socialmente inmersa en al menos una primera conno-
tación. /…/ ya sabemos que la lengua connota lo real”. (Traducción propia). BARTHES, 
R : Óp. Cit. 1982. Página 21. 
123 “¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfi co? ¿Qué trasmite la fotografía? Por defi ni-
ción la escena en sí misma, lo real literal. Del objeto a la imagen ciertamente hay una 
reducción; de proporción de perspectiva y de color. Pero esta reducción no es en ningún 
momento una transformación (en el sentido matemático del término) para pasar de lo 
real a su fotografía.” (Traducción propia). BARTHES, R : Óp. Cit. 1982. Página 10.
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Donde se sostiene que la fotografía tiene la capacidad de crear un 
continuo con lo real, como si un hilo invisible los uniese.
Estas dos posturas que defi ende Roland Barthes en realidad se com-
plementan por el siguiente argumento: la comprensión de la fotografía pasa 
por dos niveles, un primer nivel literal, denotado, en el que la imagen es una 
consecución continua de lo real, y un segundo nivel connotado en el que en-
tran en juego el lenguaje y la experiencia del espectador.
Esta postura, en su tono conciliador, baja de alguna forma la vehemen-
cia encontrada en los párrafos anteriores. Pero no por ser conciliadora es más 
tibia o más ambigua. 
En este apartado vamos a abordar en unas pocas líneas cómo hay artis-
tas y fotógrafos que con sus imágenes también expresan su opinión ante dicha 
cuestión. 
Si Barthes o Didi- Huberman son autores que utilizan la palabra para 
situar la imagen, hay otros autores que parten directamente de ella para hacer 
lo mismo. Es el caso de tantos fotógrafos y artistas que han pasado por el visor 
de una cámara para posicionar el mundo a partir de una imagen (o a posicio-
nar la imagen a partir de los acontecimientos de este mundo).
Hay artistas que como Madoz, muestran una obra que se presta rápida-
mente a pensar sobre dicha cuestión. Y aunque hay otros que también ofrecen 
la oportunidad de pensar sobre esta cuestión, en esta investigación voy a tomar 
como referencia la obra de este fotógrafo madrileño124.
 En este primer encuentro con el artista voy a hacer un pequeño acerca-
miento sobre la posición de sus imágenes. Más adelante me detendré en cuestio-
nes más específi cas de su trabajo según lo vaya requiriendo la investigación. 
Para acercarnos a las fotografías de Chema Madoz nos ocurre como 
con cualquier otra imagen: hay que hacerlo de tal manera que no corramos el 
riesgo de que éstas se nos escurran entre los dedos y nos quedemos sin nada. 
Su frágil naturaleza nos obliga a ser cautos, a no dar nada por categórico y a 
respetar ante todo su condición dinámica. 
124 Las razones de por qué se ha escogido a Chema Madoz son expuestas más adelante. 
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 84 —
Si debiera elegir el primer rasgo que caracteriza la obra de Chema Ma-
doz, yo apuntaría a aquél que primero encontramos al observar su trabajo en 
conjunto, y que por otra parte no le ha abandonado a lo largo de estos años. 
Se trata de su obsesión por catalogar; por inventariar objetos, encuentros, dis-
parates, choques, chispazos y cualquier cosa que nos obligue a ir más allá de 
un encuentro formal, de salir del puro concepto de cuadro125.
Así, Georges Didi- Huberman, dentro del catálogo Atlas afi rma lo si-
guiente; “Desde Warburg, no sólo el atlas ha modifi cado en profundidad las 
formas- y por ende los contenidos- de todas las ‘ciencias de la cultura’ o cien-
cias humanas, sino que ha incitado además a gran número de artistas a repen-
sar por completo, en forma de compilación y de remontaje, las modalidades 
según las cuales se elaboran y presentan hoy las artes visuales. Desde el Hand-
atlas dadaísta, el álbum de Hannah Höch, los arbeitcollagen de Blossfeldt, o la 
Boîte- en- valise de Marcel Duchamp, hasta los Atlas de Marcel Broodhaers y 
de Gerard Richter, los Inventaires de Christian Bolstanki, los montajes fotográ-
fi cos de Sol Levitt o bien el álbum de Hans- Peter Feldmann, toda la armadura 
de una tradición pictórica hace explosión. De este modo, lejos del cuadro 
único, encerrado en sí mismo, portador de gracia o de genio, algunos artistas 
y pensadores se han aventurado a bajar de nuevo, digámoslo así, hacia la más 
simple, aunque dispar mesa. Un cuadro podrá ser sublime, una mesa proba-
blemente nunca lo será”126.
En la trayectoria de Madoz vemos cómo su cámara pasó de la visión 
del cuadro a la de la mesa en el momento en que empezó a prescindir de la 
fi gura humana. Si en sus primeras fotografías entraba el paisaje formando una 
escena, a partir de un momento determinado comenzó a pasar los objetos a la 
mesa de operaciones127.
Ahora sus imágenes son un rosario de encuentros entre objetos, general-
mente sobre un fondo neutro y con una iluminación discreta. Otro álbum, otro at-
las que se nutre de unas imágenes y de su relación entre ellas, pues para compren-
der el pensamiento de Madoz es necesario comprender el conjunto de su obra. 
125 “El cuadro consistiría en la inscripción de una obra que pretende ser defi nitiva ante la his-
toria.” (Catálogo exposición) DIDI- HUBERMAN, Georges.: Atlas ¿Cómo llevar el mundo 
a cuestas? Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 18.
126 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp.Cit. 2011. Página 18. 
127 Si en los años ochenta encontramos personajes o paisajes en la obra de Madoz, a partir 
de 1990 los objetos acaparan toda su atención, desterrando así el resto de motivos 
fotográfi cos.
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No obstante quiero aclarar un aspecto importante en lo que acabo de 
explicar: si aludo al pensamiento sobre las imágenes de Didi- Huberman para 
explicar este rasgo en la obra de Chema Madoz, es porque considero que tam-
bién trabaja con la idea del anacronismo tal como la expresa dicho autor; es 
decir, que crea imágenes en las que se puede realizar una labor arqueológica, 
tal y como lo explica Didi-Huberman. O sea que manifi estan una capacidad 
de poder atraer su Antaño al Ahora en un movimiento remolineante128.
Sin querer caer en un argumento excesivamente racionalista, y siempre 
teniendo presente que el sentido de las imágenes no puede ser colmado exclu-
sivamente por sus elementos icónicos, creo que esta preocupación por ofrecer 
unas imágenes con ritmo129 la encontramos en la estela que dejan los objetos 
que escoge el fotógrafo. Objetos que obligan a la mirada a repartirse entre un 
tiempo anterior y el tiempo presente. 
Pero ¿qué se quiere decir con esto? En ocasiones la imagen avanza ha-
cia el espectador no desde su superfi cie o materia, sino desde algo que viene 
desde lo interior. A esto lo llama Didi- Huberman imagen anacrónica y Roland 
Barthes lo llama punctum. Es decir, la capacidad que tiene la imagen para 
dialogar con el tiempo.
Para tratar este aspecto a partir de un ejemplo concreto, recurro a la 
siguiente imagen recogida en catálogo Objetos 1990-1999130. 
Al observar la siguiente foto se ve un montón de arena clara y un gru-
po de libros que se apoyan en ella. Si se trata de que el espectador observe 
tan particular manera de mantener los libros ordenados, el autor podría ha-
ber escogido cualquier modelo. Libros con cubiertas más actuales, con tipo-
grafías más modernas, con imágenes y colores llamativos, etc. Sin embargo 
128 La capacidad anacrónica de un presente es aquella que puede hacer surgir los ob-
jetos remolineantes, los objetos realmente originarios del pasado. Idea recogida en 
DIDI- HUBERMAN, Georges.: “El punto de vista anacrónico”.En Revista de Occidente
nº 213. Madrid. Febrero 1999. Pp. 25- 40. Página 38.
129 Para defi nir “la arqueología psíquica”, el autor habla de los ritmos que crean los dife-
rentes elementos responsables del trabajo de la memoria. – los sueños, los síntomas, 
los fantasmas…- DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante el tiempo. Historia del arte y 
anacronismo de las imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2006. Página 138.
130 MADOZ, Chema.: [Catálogo de la exposición]. Objetos 1990-1999. Madrid. Museo 
Centro de Arte Reina Sofía. 1999. 
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el autor ha escogido unos cuantos libros cuyo elemento más destacable es 
una marca del tiempo. Si se observa bien, su aspecto es sobrio, sin ninguna 
fl oritura, sin más adorno que una tipografía clásica que nos lleva a un tiempo 
anterior, pero que se presenta aquí y ahora para que yo la observe. Libros que 
bien pueden haber sido rescatados de cualquier desván, que miran desde el 
interior de la imagen. 
Si a ello le añadimos la intemporalidad de la montaña de arena y la 
limpieza del fondo (un fondo que me obliga a pensar en términos de vacío y 
ausencia), podremos pensar que al autor le preocupa algo más que la super-
fi cie de la imagen. Yo diría que le preocupa el grosor que la compone. Algo 
así como una manera de expresar que esta fotografía está hecha de algo más 
que de bromuro de plata y celulosa. Que en ella, si el espectador se presta, 
se puede encontrar la posibilidad de percibir un eterno retorno desde tiempos 
indefi nidos. Tiempos pasados que es todo menos un cadáver, capaces de venir 
al presente para llenarlo de sentido.
MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 101. 
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Por lo tanto, ¿se puede considerar al objeto de la imagen un rasgo su-
fi ciente para justifi car la imagen anacrónica? Si partimos de que el objeto y la 
imagen están unidos en una relación dinámica como lo considera Sartre131, y 
que como he dicho, es necesario tener en cuenta no sólo la materia tangible 
sino también la relación que entabla, se podría decir que el objeto de la ima-
gen ayuda a encontrar el anacronismo que respiran algunas imágenes. 
Si bien hemos escogido esta fotografía de Chema Madoz para tratar el 
concepto de anacronismo, igualmente podríamos haberlo hecho con tantas otras, 
pues a lo largo de la obra del artista nos encontramos con una preocupación por 
crear imágenes dinámicas que provocan una inquietud en el espectador.
La disyuntiva entre código y documento
Otro rasgo que considero importante apuntar es el siguiente: Cuando 
miramos una imagen de cualquier fotógrafo, siempre cabe preguntarnos si nos 
encontramos ante un código o un documento, ya que en toda foto existen ca-
racterísticas que nos indican las dos cosas. Así, si estamos de acuerdo con las 
palabras de Roland Barthes, ambos aspectos conviven armoniosamente dentro 
de la fotografía. 
Sin embargo, en las imágenes de Chema Madoz la cuestión es más 
compleja, pues en ellas es necesario cuestionarse qué parte de la imagen toma 
el papel de simple apariencia física y qué parte lo hace como signo. O ex-
presado de otro modo, ¿se comprenden las fotografías de Chema Madoz si 
nos quedamos en el nivel de la apariencia? Está claro que al observar estas 
fotografías algo inquieta nuestra mirada, y si las tomamos como simples docu-
mentos vemos que el deseo de comprenderlas no se sacia. Por lo tanto surge 
la siguiente cuestión: ¿las fotografías de Chema Madoz empiezan y acaban en 
el papel sensible o van más allá, escapando de su sustancia hacia terrenos más 
simbólicos? La respuesta no es inmediata, y necesita que se valoren primero 
una serie de aspectos antes de poder sugerir una contestación. 
Como se ha comentado anteriormente, lo real no se encuentra exclu-
sivamente en la representatividad, sin embargo ésta no puede evitar acaparar 
131 “El primer lazo propuesto entre imagen y modelo es un lazo de emanación. El original 
tiene la primacía ontológica. Pero se encarna, desciende en la imagen”. SARTRE. Jean 
P.: Lo imaginario. (psicología fenomenológica de la imaginación). Buenos Aires. Losa-
da. 1964. Página 37.
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nuestra atención. No obstante, las imágenes de Chema Madoz ya nos anuncian 
con el primer vistazo que la sola representatividad no basta, pues vemos que 
ella no colma el sentido de las mismas. 
Cuando el espectador ve la imagen de un cuchillo en el que se refl eja 
un pedazo de pan en su hoja necesita romper las barreras de la apariencia 
física. Es decir, necesita que su mirada se adentre más en la imagen para satis-
facer el deseo de comprender. Sólo el cuchillo, el pan y su refl ejo no bastan. 
Queda al descubierto el carácter complejo y dinámico de la misma. 
Nos encontramos por lo tanto que las imágenes de Chema Madoz no 
funcionan como objetos estáticos, más bien es todo lo contrario. Una primera 
mirada basta para entender que fulguran132, que resplandecen desde el fondo 
de ellas mismas. Como diría Hal Foster son imágenes que brillan en su soporte, 
pero que también lo hacen en mi ojo. Hay una operación conjunta: “Yo la 
animo y ella me anima a mí”133.   
MADOZ, Chema: [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 22. 
132 “La imagen dialéctica es una imagen que fulgura”. Palabras de Walter Benjamin en los Frag-
mentos sobre Baudelaire, recogido en DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2006. Pág.150. 
133 Palabras tomadas de Roland Barthes.
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La disyuntiva queda pues en un segundo plano. Aunque estas fotografías 
tengan un referente claro, su función no es exclusivamente la de reconstruir su 
apariencia física en el plano fotográfi co; no es posible, pues, acercarse a estas 
imágenes depositando nuestras expectativas en lo iconográfi co. 
Ante un documento nos encontramos con una urgencia que no hay en 
estas imágenes. Aquí no se percibe una premura por querer mostrar nada, más 
bien todo lo contrario. En ellas vemos la calma de las imágenes que no han te-
nido que arrebatar nada al mundo, como a menudo sí lo hace el documento.
✧✧✧
Con este primer acercamiento a la imagen fotográfi ca y en concreto 
a la fotografía de Chema Madoz, he querido establecer los primeros apuntes 
sobre lo que signifi ca trabajar con las imágenes. Quiero subrayar que no digo 
contemplar una imagen, sino trabajarla, pues en el verbo contemplar se deriva 
una pasividad que está lejos del gesto necesario para acercarse a una imagen. 
La imagen, como estamos viendo, es el centro de una acalorada acti-
vidad. A esta actividad Didi- Huberman la llama “una labor arqueológica” por 
la necesidad de adentrarse en ella y acceder a sus capas interiores. Se trata de 
escarbar las complejidades que en ella se dan, tanto de forma sincrónica como 
diacrónica134. 
De aquí se extrae que la fotografía, como una manifestación de la 
imagen, es un terreno complejo que necesita analizar muchos aspectos para 
acercarnos a ella, siempre con la precaución necesaria para no violentarla y 
por consiguiente para no ahuyentarla. 
“Para Walter Benjamin, la historia del arte recomienza de este modo: 
porque la imagen está en adelante ubicada en el mismo centro, en el centro 
originario y turbulento del proceso histórico como tal. Pero ¿por qué la ima-
gen? Porque en la imagen el ser se disgrega: explota, y al hacerlo muestra 
–pero por muy poco tiempo- el material con el que está hecho. La imagen 
no es la imitación de las cosas, sino el intervalo hecho visible, la línea de 
fractura entre las cosas. Aby Warburg ya decía que la única iconología inte-
resante para él era una ‘iconología del intervalo’. Es que la imagen no tiene 
134 En movimientos verticales y horizontales.
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un lugar asignable de una vez para siempre: su movimiento apunta hacia 
una desterritorialización generalizada. La imagen puede ser al mismo tiempo 
material y psíquica, externa e interna, espacial y de lenguaje, morfológica e 
informe, plástica y discontinua” 135.
Concluyo la sección con este párrafo de Didi- Huberman fi jando el 
rasgo fundamental de la imagen: que la imagen no es un hecho sino un acto, 
una explosión de elementos que la confi guran como dinámica y dialéctica. 
La imagen fotográfi ca, a pesar de la potencia que adquiere su acerca-
miento a la apariencia del referente no escapa a esta defi nición. Como la su-
perfi cie del agua de un estanque, la superfi cie fotográfi ca no permite que nos 
quedemos en ella. Al lanzarnos obligatoriamente nos hundimos en su interior. 
135 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2006. Pp. 148-149. 
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2.3.- El velo de la fantasmagoría 
DE GOYA, Francisco.: “El sueño de la razón produce monstruos”. En VVAA.: Goya. Madrid. 
Fundación Juan March. 1988. Página 56. 
“- ¿Por qué no despertáis de ese letargo?- le decía uno de sus escuderos-. 
Os vestís de hierro de pies a cabeza; mandáis desplegar al aire vuestro pendón 
de ricohombre, y marchamos a la guerra. En la guerra se encuentra la gloria.
- ¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna.
- ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto 
mosén Arnaldo, el trovador provenzal? 
- ¡No! ¡No! – Exclamó por último el joven, incorporándose co-
lérico en su sitial-. No quiero nada…; es decir, sí quiero: quiero 
que me dejéis solo…Cantigas…, mujeres…, glorias…, felicidad…, 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imagi-
nación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras 
ellos, ¿para qué?, ¿para qué? Para encontrar un rayo de luna”136.
136 BÉCQUER, Gustavo A.: Leyendas. Jorge A. Mestas. Madrid. 2000. Página 92.
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En este último apartado se va a tratar el concepto de la fantasmagoría 
como una faceta de la imagen que afecta de forma trasversal a todos aque-
llos elementos implicados con ella; es decir, el espectador, el operador y el 
referente. 
Esta noción o idea, aunque acompaña a la percepción del mundo des-
de sus inicios, toma el nombre de fantasmagoría en un momento muy concre-
to. De ello se hablará un poco más adelante, y se abordará de dos formas: la 
primera (siguiendo el argumento de autores como Benjamin o Buck- Morss) 
como la ilusión que disfraza la realidad para supeditarla a ciertos intereses. Y 
la segunda se tomará desde un ángulo que la redime de su carácter engañoso 
siguiendo el argumento de Aurora Fernández de Polanco. 
Asimismo vamos a estudiar cómo es tratada esta noción en el arte y en 
concreto en la obra de Chema Madoz; artista que refl exiona sobre la imagen 
desde la fotografía de forma honesta. Al margen de los aciertos o fracasos, sus 
imágenes muestran más un interés por iluminar que por llevar al espectador 
al terreno de la ilusión, a pesar de que éstas hagan pensar lo contrario. Para 
ello crearé un estado de la cuestión sobre el arte y la fantasmagoría, y a conti-
nuación abordaré el conjunto de la obra de Chema Madoz para establecer un 
vínculo entre su obra y la noción. 
Aquí no voy a tratar el nexo de unión que hay entre lo real y la obra 
de Madoz, sino que se observará cómo trabaja la fantasmagoría en su relación 
con lo real, ya sea para cubrirlo o para iluminarlo.
Por otro lado, como ya se sabe, la imagen es un campo que se presta 
a ser abordado desde multitud de ángulos. Por esta razón, cuando se planteó 
cuáles podrían ser los rasgos más destacados que permitieran un estudio rigu-
roso del objeto, surgió la duda de si la fantasmagoría formaría parte de estos 
rasgos, pues estrictamente ésta no es la imagen, ni siquiera forma parte de ella. 
Sin embargo está tan próxima que termina por provocar lo que Sartre llama 
“una ilusión de inmanencia”137; es decir, un efecto que por su proximidad se 
confunde con el objeto. 
137 Término tratado en SARTRE. Jean P.: Lo imaginario. (psicología fenomenológica de la 
imaginación). Buenos Aires. Losada. 1964. 
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 Por lo tanto, a pesar de que el objeto de la imagen puede no alte-
rarse por el velo de la fantasmagoría138, lo que el espectador obtiene de ella 
sí queda alterado, por lo que fi nalmente he decidido a detenerme en este 
concepto.
Todos aquellos autores, ya sean críticos, historiadores o artistas, que 
investigan sobre la imagen pasan también por estudiar sus alteraciones, debido 
a que se acaban uniendo con la percepción del espectador.
Imagen y fantasmagoría
Como ya sabemos, la imagen no se comporta como un todo, como 
una unidad, como un objeto con sus fronteras que diferencian dentro de  y 
fuera de, sino que se trata de un conjunto, una estructura, o “un acto”139 más 
próximo a la fragmentación o al movimiento que a lo estático y lo unitario.
Por esta razón, la fantasmagoría se puede plantear como un rasgo más 
que confi gura la experiencia de la imagen, aunque resulte engañosa para los 
sentidos.
Para entender mejor la relación que pueden tener la imagen y la fantas-
magoría, recurro a la descripción que hacen Jean Paul Sartre y Roland Barthes 
sobre la relación entre la imagen y su objeto: 
Según las palabras de Sartre, “El primer lazo propuesto entre imagen y 
modelo es un lazo de emanación. El original tiene la primacía ontológica. Pero 
se encarna, desciende en la imagen”140. Es decir, imagen y objeto tienen una 
relación indisoluble y dinámica sostenida por la materia. 
Igualmente, Barthes también expresa la imagen en unos términos simi-
lares a Sartre:
138 Aunque la fantasmagoría no tiene la capacidad sufi ciente de alterar lo real, sí la tiene 
para que quede en entredicho - Idea tomada del libro ROSSET, Clément.: Fantasmago-
rías seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Madrid. Abada Editores. 2008. 
139 SARTRE, J P.: Óp. Cit. 1964. Página 33.
140 SARTRE, J P.: Óp. Cit. 1964. Página 37.
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“Diríase que la Fotografía lleva siempre su referente consigo, estando 
marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fúnebre, en el seno 
mismo del mundo en movimiento: están pegados el uno al otro, miembro a 
miembro, como el condenado encadenado a un cadáver en ciertos suplicios; 
o también como esa pareja de peces (tiburones, creo, según dice Michelet) que 
navegan juntos, como unidos por un coito eterno. La Fotografía pertenece a 
esa clase de objetos laminares de los que no podemos separar dos láminas sin 
destruirlos: el cristal y el paisaje, y por qué no: el Bien y el Mal, el deseo y su 
objeto: dualidades que podemos concebir pero no percibir”141.
Por lo tanto, ambos autores plantean la relación entre el mundo y su 
representación como una relación obligada y permanente; asumida por todo 
aquél que quiera entender la cuestión.
Esta interpretación de la relación de la imagen con el mundo es aná-
loga al punto de vista de Susan Buck- Morss o del propio Walter Benjamin: Si 
representación y objeto se asocian para crear la experiencia de la imagen, la 
fantasmagoría igualmente se adhiere a ésta para alterar dicha experiencia.
Para empezar a tratar el término desde la perspectiva de Benjamin y 
Buck- Morss es necesario adelantar que ambos consideran la fantasmagoría 
como un asunto de la percepción más que de la propia imagen, aunque ambos 
términos comparten tantos matices que se hace casi imposible distinguirlos. 
Sin embargo, de ambos tenemos conciencia que pertenecen a categorías di-
ferentes, y aunque no vamos a entrar a diferenciar cada uno de los términos, 
es necesario hacer una puntualización sobre la cuestión. Para ello vuelvo otra 
vez a Sartre: 
 “Si percepción e imagen no son distintas por naturaleza, si sus objetos 
no se dan a la conciencia como sui generis, no nos quedará ningún medio para 
distinguir estas dos maneras de darse a los objetos; en una palabra, hemos visto 
la insufi ciencia de los criterios externos de la imagen”142. 
Aunque en este pequeño párrafo Sartre prefi era no ahondar en las di-
ferencias de ambos términos, sí hace una diferenciación en cuanto a su ma-
141 BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota sobre la fotografía). Barcelona. Paidós 
Ibérica. 2009. Página 31. 
142 SARTRE, J P.: Óp. Cit. 1964. Página 23. 
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nera de comportarnos ante ellas. Así, más adelante descubrimos que el autor 
llama imagen a aquello que surge de nuestra imaginación, mientras que llama 
percepción a la sensación que obtenemos cuando tenemos un objeto delante. 
Ambas son representaciones, pero la primera sin necesidad de tener el referen-
te ante nosotros y la segunda sí.
“Podríamos decir que la percepción es el acto por el cual la concien-
cia se pone en presencia de un objeto témporo- espacial. /…/ El pensamiento 
toma la forma de imagen cuando quiere ser intuitivo, cuando quiere fundar sus 
afi rmaciones en la vista de un objeto. En este caso trata de hacer que compa-
rezca el objeto ante él para ‘verlo’, o mejor aún, para ‘poseerlo’”143.
Por lo tanto si la percepción es la posibilidad de que el mundo nos 
llegue a la conciencia, cuando se alteran las vías de la percepción lo que nos 
llega al interior quedará igualmente alterado. 
Susan Buck- Morss, autora de la cual también tomo la idea de percep-
ción, explica con estas palabras el término fantasmagoría: “La palabra clave 
es ‘fantasmagoría’. El término se originó en Inglaterra en 1802 como el nom-
bre de una exhibición de ilusiones ópticas producidas por linternas mágicas. 
Describe una apariencia de realidad que engaña a los sentidos a través de 
la manipulación técnica. A la vez que se multiplicaban durante el siglo XIX 
las nuevas tecnologías también se multiplicaba el potencial de los efectos 
fantasmagóricos”144.
Dicho así encontramos que la alteración se sitúa en dos lugares; por un 
lado se trata de un efecto que traslada lo real a otro lugar del que se encuentra, 
y por otro esa distorsión afecta al sistema perceptivo del espectador, el cual no 
repara en que sus sentidos interiorizan una falsedad.
Por esta segunda razón el efecto es aceptado por el espectador con 
toda naturalidad, pues su incapacidad para percatarse de la alteración hace 
que acoja la experiencia sin sospecha alguna.
143 SARTRE, J P.: Óp. Cit. 1964. Pp. 151-153
144 BUCK-MORSS, Susan.: “Estética y anestésica. Una revisión del ensayo de Walter Ben-
jamin sobre la obra de arte.” en La balsa de la Medusa. Nº 25. Madrid. 1993. Pp. 55-
98. Página 76.
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Pero en este caso, la incapacidad no es en principio un sinónimo de 
torpeza, sino un sinónimo de protección: Susan Buck- Morss defi ende que 
cuando los estímulos que nos llegan al sistema perceptivo son muy intensos, el 
cuerpo reacciona bloqueando la conciencia. A esto la autora lo llama shock o 
bloqueo de los sentidos145. 
Esta defensa contra los estímulos exteriores provoca, pues, una indi-
ferencia hacia lo que ocurre; o lo que es lo mismo, si nos apartamos o nos 
aislamos de lo real, desaparece el peligro de sufrir un trauma. 
Pero la fantasmagoría no queda aquí. Si tanto Buck- Morss como Foster 
han aludido a su carácter de protección del espectador, también han tratado el 
afán de protección de algunos para que lo real no se presente tal cual es.
Gracias a los avances tecnológicos que han ido apareciendo, se puede 
construir con más efi cacia ilusiones que pasan por experiencias verdaderas, 
haciendo que la realidad sea más atractiva. A esta manipulación más o menos 
intencionada de la imagen Walter Benjamin también lo llamó fantasmagoría, 
como veremos en el siguiente apartado146.
Sin embargo, hay que apuntar que no todo el mundo comprende la 
fantasmagoría como un fraude. También se puede interpretar como una opor-
tunidad de renovar la mirada por medio de mecanismos que ayuden a ello147.
¿Pero por qué la realidad necesita transformar su apariencia y hacer que 
ésta nos llegue con aspecto de verdad? Desde luego el juego parece algo re-
buscado, pero si seguimos con los argumentos de Walter Benjamin y por consi-
guiente de Susan Buck- Morss, veremos que para algunos tiene su razón de ser.
145 “’Era una cosa extraña en sentir en mis ropas tiesas por la sangre, mis brazos extenua-
dos tras el esfuerzo de usar el cuchillo; y aún más extraordinario, encontrar mi alma 
(mind) tranquila entre tal variedad de sufrimientos.’ Sir Charles Bell.”BUCK- MORSS, 
S, Óp. Cit. 1993. Página. 69. 
146 Aurora Fernández Polanco apunta lo siguiente: “Walter Benjamin utiliza el término 
fantasmagoría, en su sentido negativo, connotando engaño, evanescencia, artifi cio, 
para califi car el hechizo que produce en nosotros el fetichismo de la mercancía. Esta 
imagen ha sido mantenida por Adorno y la crítica de la cultura frankfurtiana, y reto-
mada más tarde por Guy Debord en La sociedad del espectáculo.” FERNÁNDEZ PO-
LANCO, AURORA.: “La fantasmagoría lúcida”. En VVAA.: Proyectos de investigación 
120.0. [DVD] Universidad Complutense. Departamento de Historia. Madrid. 2004.
147 Idea recogida en FERNANDEZ POLANCO, A.: Óp. Cit. 2004. 
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Razones para la fantasmagoría
Aunque estrictamente el término fantasmagoría viene de los juegos 
que se traía Robertson con los espectros proyectados en un claustro del con-
vento de los Capuchinos en París, más tarde fue tomado por pensadores como 
Walter Benjamin para describir una situación que estaba viviendo la sociedad 
de forma colectiva.
Resulta curioso cómo lo científi co, en el momento en que empezó a 
confi gurar un pensamiento totalmente positivista, también fuera el vehículo de 
los fantasmas y el pensamiento mágico.
“El espectáculo propuesto por Robertson explota, por una parte, este 
atractivo de lo maravilloso científi co, que ocupa los campos de lo imaginario 
en el momento mismo en que la ciencia tiende a limpiarlos de los seres sobre-
naturales que por tradición habían sido sus ocupantes”148.
Lo cierto es que las nociones de tecnología y fantasma han caminado 
de la mano desde los inicios de la primera. En el texto de Buck- Morss referi-
do unas líneas más arriba, la autora habla de una fecha, 1802. Esta fecha está 
unida a un momento de enorme cambio en algunas sociedades. Se trata de la 
Revolución Industrial, etapa de grandes adelantos técnicos en la fabricación y 
el transporte. Estos avances trajeron consigo una transformación en multitud de 
órdenes, sobre todo en el laboral. Pero si bien el progreso de la técnica aportó 
grandes posibilidades de mejora, también acarreó gran sufrimiento. 
“Marx hizo famoso el término fantasmagoría al emplearlo para des-
cribir el mundo de mercancías que, en su mera presencia visible, esconden 
todo rastro del trabajo que las ha producido. Éstas ocultan el proceso de pro-
ducción y alientan a los poseedores a identifi carlas con fantasías subjetivas y 
sueños”149. 
El mundo de la fábrica se descubrió lleno de amarguras. En un primer 
tiempo ofrecía unas condiciones laborales próximas a la esclavitud. El horario 
de trabajo no estaba regulado, la falta de seguridad en las máquinas provocaba 
148 Texto literal del libro fantasmagorías de Max Milnet recogido en FERNANDEZ POLAN-
CO, A.: Óp. Cit. 2004. 
149 BUCK- MORSS, S.: Óp. Cit. 1993. Página 81. 
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un índice de accidentes muy alto, los salarios eran demasiado bajos para poder 
llevar una vida digna. Eran tantas las penalidades que acabaron provocando 
una situación muy dura para la mayoría de los trabajadores, por lo que esta 
degradación fue construyendo un paisaje difícil de asimilar. 
Sin embargo, al mismo tiempo que la vida en la fábrica transcurría en 
tan arduas condiciones, las ciudades fueron tomando un carácter no conocido 
hasta entonces: si en la fábrica se trabajaba en un medio muy hostil, en las ciu-
dades por el contrario sus productos se exhibían con un resplandor y un brillo 
que hacían soñar a todos sus ciudadanos.
Walter Benjamin lo refl eja muy claramente en su libro de Los Pasajes, 
donde explica que París se convirtió en una pasarela de personajes, trajes y 
mercancías que hicieron resplandecer la capital durante en siglo XIX.
“Las exposiciones universales constituyen el universo de las mercan-
cías. /…/ la moda prescribe el ritual con el que el fetiche mercancía quiere ser 
adorado. /…/ La fantasmagoría de la cultura capitalista alcanza en la exposi-
ción universal de 1867 su más deslumbrante despliegue. El imperio está en 
la cima de su poder. París se reafi rma como capital del lujo y de las modas. 
Offenbach dicta el ritmo de la vida parisina. La opereta es la irónica utopía de 
un dominio perenne del capital”150.
Pero la realidad de esas mercancías que se exhibían en los pasajes y las 
tiendas de París quedaba completamente escondida tras los acabados perfec-
tos y deslumbrantes. Como dice Benjamin, París se convirtió en una inmensa 
fantasmagoría, una gran ilusión donde el paseante se sumergía en un mundo 
fi cticio.
Siguiendo el texto de Walter Benjamin, nos encontramos por lo tanto 
con dos realidades: Una es la de la fábrica, lugar donde se gesta en condicio-
nes muy amargas la mercancía, y otra es la ciudad, las tiendas y los escaparates 
donde se exhiben estas mismas mercancías. Sin embargo, el receptor no reci-
be en absoluto las marcas de su origen. De las condiciones amargas de este 
origen, el receptor no ve más que fastuosidad y sueño. Parece que estuviera 
narcotizado, con sus sentidos adormecidos. ¿Cómo es posible que el producto 
150 BENJAMIN, Walter.: Libro de los pasajes. Madrid. Akal. 2005. Pp. 42, 43.
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realizado en unas condiciones tan extremas no deje rastro de su origen? Benja-
min se refi ere a esto como ‘la mirada distraída del fl âneur’151. Una mirada que 
ya no asimila nada; “La mirada que el genio alegórico lanza sobre la ciudad 
revela el sentimiento de una profunda alienación. Es la mirada de un fl âneur, 
en cuyo género de vida se disimula tras un espejismo benéfi co la miseria de 
los futuros habitantes de nuestras metrópolis”152.
Ya sea por una mirada entumecida o por un manto que rodea al objeto 
y lo hace invisible, lo cierto es que se produce un efecto en el entorno hacien-
do que éste nos llegue alterado. Quizás, como afi rma Susan Buck- Morss, no 
es exactamente por un adormecimiento de los sentidos sino por una acumula-
ción de estímulos153. 
Adormecida o narcotizada lo que está claro es que es una mirada débil 
a expensas del control.  Pero ¿por qué se necesita controlar la mirada del sujeto? 
Aunque unas líneas más arriba he expuesto que la fantasmagoría nace de unas 
circunstancias históricas concretas, el caso es que lo real en todo momento ha 
sido un elemento de difícil aceptación debido a su naturaleza. Autores aquí tra-
tados como Walter Benjamin, Susan Buck- Morss, Hal Foster o Rosalind Krauss,
coinciden en que la fantasmagoría – o “el efecto realidad”154 como lo llama 
151 Sobre el término Flaneûr, véase en el capítulo III, apartado El espectador. En el párrafo 
La presencia del espectador en toda imagen trato la mirada del fl aneûr. Pp. 146-147.
152 BENJAMIN, W.: Óp. Cit. 2005. Página 57.
153 BUCK- MORSS, S.: Óp. Cit. 1993. Página 78.
154 Rosalind Krauss, en su libro Lo fotográfi co, por una teoría de los desplazamientos, 
habla de simulacro o de efecto de realidad a la alteración de la misma para conseguir 
unos fi nes concretos. En el libro pone el siguiente ejemplo a propósito de unas imá-
genes aparentemente denotativas realizadas por Irving Penn para la marca Clinique. 
“Se hacen pasar por imágenes de la realidad, utilizando su ausencia de artifi cio para 
proclamar la supuesta objetividad de la imagen. Sin embargo, de hecho sólo son la 
proyección de la realidad realizada por una agencia de publicidad y por la necesidad 
de destilar en el potencial consumidor deseos y necesidades específi cos. La decisión 
del anunciante de llenar la doble página íntegramente con una única imagen, cerran-
do el espacio visual de la revista a toda intrusión exterior a esta imagen- pantalla, juega 
un papel determinante en la creación de un efecto de realidad; se trata de abrirse al 
mundo del simulacro, es decir, de presentar la falsa copia producida por la publicidad 
como si transparentara inocentemente una realidad original. El efecto de realidad sus-
tituye a la propia realidad”. KRAUSS, Rosalind E.: Lo fotográfi co, por una teoría de los 
desplazamientos. Barcelona. Gustavo Gili. 2002. Página 288.
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Rosalind Krauss- nacen de una necesidad exterior155 de suplantar lo real con el 
fi n de ejercer un control sobre el individuo.
Aunque esta concepción trágica de la fantasmagoría expresada por es-
tos autores no es la misma que la de Robertson, el cual la utilizaba en principio 
como mero divertimento, en ambas se revela un afán por modelar o educar la 
mirada del sujeto. “[Robertson] era ‘un propagandista convencido de la fi loso-
fía de las luces que pretende educar al pueblo y desenmascarar a los canallas 
de los curas’”156.
El sueño de la unidad y la oportunidad de despertar
Una de las características que posee lo real y que puede resultar un 
inconveniente para controlarlo es su carácter fragmentado, imposible de atra-
par o de abrazar en un solo movimiento. La fantasmagoría vendría entonces 
a tapar esas grietas, creando así la ilusión de la unidad: siempre es más fácil 
intervenir sobre un todo que sobre infi nitas partes.
Susan Buck- Morss sostiene que uno de los objetivos del fascismo es 
impulsar el mejor control sobre las masas. Por esta razón lanza la idea de la 
unidad frente a la fragmentación: “En el fascismo (y ésta es la clave de la estéti-
ca fascista) este dilema de la percepción es sumergido por la fantasmagoría del 
individuo como parte de una multitud que en sí misma forma un todo integral 
– una ‘masa ornamento’”-157.
Redundando en la relación unidad- fascismo, Hal Foster también hace 
una refl exión sobre la búsqueda de unidad. Pero en el caso de este autor la 
búsqueda está impulsada por el miedo a todo aquello que no forma parte de 
nosotros mismos. Foster, partiendo de Lacan y su estadio del espejo afi rma lo 
siguiente:
“Lacan no especifi ca su teoría del sujeto como histórica, y desde luego 
no se limita a un periodo. Sin embargo este sujeto blindado y agresivo no es 
155 Llamo necesidad exterior a aquella que nace en otros sujetos que no son el que más 
tarde sufre los efectos de la fantasmagoría.
156 Palabras de Max Milnet recogidas en FERNANDEZ POLANCO, A.: Óp. Cit. 2004.
157 BUCK- MORSS, S.: Óp. Cit. 1993. Página. 90.
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simplemente cualquier ser en la historia y en la cultura: es el sujeto moderno 
como paranoide, incluso fascista. Oculta en su teoría hay una historia con-
temporánea cuyo síntoma extremo lo constituye el fascismo: una historia de 
la guerra mundial y la mutilación militar, de la disciplina industrial y la frag-
mentación mecanicista, del asesinato mercenario y el terror político. Frente a 
tales acontecimientos el sujeto moderno se blinda: contra la otredad interna 
(la sexualidad, el inconsciente) y la otredad externa (para el fascista esto puede 
signifi car los judíos, los comunistas, los homosexuales, las mujeres); todas las 
fi guras de este miedo al cuerpo a trozos vuelven del cuerpo dado a lo fragmen-
tario y lo fl uido”158.
Anterior a esto, Walter Benjamin habla del recurso de la fantasmagoría 
como una necesidad de transmitir una idea común sobre los efectos de los 
avances técnicos: “El ideal urbanístico de Haussman fueron las perspectivas 
abiertas a través de largas calles rectas. Corresponde a la tendencia, una y otra 
vez observable en el siglo XIX, de ennoblecer las necesidades técnicas me-
diante una planifi cación artística”159.
La unidad es un concepto que excluye la dialéctica, la paradoja, la 
aporía y el derecho a la intimidad160. Por lo tanto excluye la aceptación de lo 
incontrolable y no deja paso a lo real. Por esta razón el deseo de unidad debe 
recurrir al efecto de la fantasmagoría, porque sin una ilusión que medie el de-
seo, éste se desvanece como un mal sueño. 
Si la unidad es una ilusión ¿qué se esconde detrás de ella? Aunque 
no me voy a meter en la cuestión de lo real, sí debo decir que éste tiene otra 
característica además de su condición fragmentada: Se trata de su carácter 
evanescente. Una circunstancia que se presenta al mundo como impracticable 
e insoportable, pues se sitúa constantemente fuera de nuestro alcance. 
Por lo tanto, frente al deseo de unidad que ofrece la ilusión de ser al-
canzada en un solo gesto, surge la fragmentación y la constelación, condicio-
nes diametralmente opuestas a dicho gesto.
158 FOSTER, Hal.: “El retorno de lo real” la vanguardia a fi nales de siglo. Madrid. Akal. 
2001. Página 214.
159 BENJAMIN, W.: Óp. Cit. 2005. Página 47.
160 La intimidad expresada por José Luís Pardo o el derecho de cualquiera a no ser “de una 
pieza”. PARDO, J.L.: La intimidad. Valencia. Pre-textos. 1996. 
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 102 —
Aceptar la fragmentación supone aceptar el carácter libre de las cosas. 
Y así, por muchos avances técnicos que vayan surgiendo bajo la falsa esperan-
za de atrapar el mundo, su esencia continuará inalterable y libre.
Pero si bien la fantasmagoría no pasa del nivel de la apariencia y no tiene 
capacidad de adentrarse en la naturaleza de las cosas, pocas son las ocasiones 
en las que el sujeto es capaz de zarandear la mirada y despertarla para conseguir 
zafarse del efecto; “la seducción de las apariencias”161 es demasiado potente, 
por lo que la capacidad de dominación no se enfrenta a demasiada resistencia.
Ya lo llamemos fantasmagoría, ilusión o pantalla, lo cierto es que lo 
real se vela y se transforma ante nosotros –o en nuestro interior-.
Si Susan Buck- Morss o Walter Benjamin hablan del término fantas-
magoría, Hal Foster elige el término pantalla para referirse a un mediador que 
se establece entre el sujeto y la imagen. Una especie de parapeto constituido 
por todo aquello que le es familiar al individuo que mira, y que por lo tanto le 
evita “la inquietante extrañeza” que lleva consigo toda imagen: “Llámese las 
convenciones del arte, los esquemas de la representación, los códigos de la 
cultura visual, esta pantalla-tamiz media la mirada del objeto para el sujeto, 
pero también protege al sujeto de esa mirada del objeto”162.
Aunque la pantalla- tamiz de Foster no es exactamente lo mismo que 
la fantasmagoría de la que aquí estamos tratando, lo cierto es que ambas ideas 
comparten un alejamiento de lo real.
Si bien en la fantasmagoría se puede fi jar un origen en el comienzo de 
los avances técnicos, algo que en un principio queda fuera del sujeto aunque 
luego éste lo adopte a su mirada, la pantalla parece que tiene su origen en el 
propio sujeto y en su capacidad de crear símbolos: aquéllos que con el uso 
devienen reservas culturales y que acaban condicionando nuestra mirada163.
En este pequeño apartado he expresado lo que quiere decir el término 
fantasmagoría y las razones principales por las que se recurre a ella. He intentado 
161 RANCIÈRE, Jacques.: “Sobre la importancia de la teoría crítica para los movimientos so-
ciales actuales”. Estudios Visuales. Nº 7. Murcia. Cendeac. 2010. Pp.. 82-89. Página 88. 
162 FOSTER, H.: Óp. Cit. 2001. Página 143. 
163 Sobre el espectador o sujeto y su mirada se hablará en el siguiente capítulo.
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así abarcar en la medida de lo posible éste concepto tan poliédrico y tan amplio 
que toca todos los elementos de la imagen. No obstante, si he acabado dicien-
do que la potencia de la fantasmagoría hace muy difícil una mirada despierta, 
también creo que existe la posibilidad de hacer desvanecer la fantasmagoría, 
aunque sólo sea por un instante. A esta posibilidad de poder er la luz frente a la 
oscuridad, Hal Foster lo llama rasgar el velo, la tuché o el punctum164. Términos 
que expresan un momento puntual de lucidez en el cual se tiene la oportunidad 
de desprenderse de lo simbólico y quedarnos con lo real. 
Ya sea rasgando el velo o despertando la mirada, lo cierto es que existe 
la oportunidad de hacer saltar un destello iluminador y esta oportunidad la po-
demos encontrar en el arte, un terreno que consigue crear caminos de encuen-
tro con lo real con las mismas herramientas que otros emplean para narcotizar 
la mirada, aunque no cabe duda de que también puede ser un terreno donde 
una vez más se persiga adormecer la mirada del espectador.
Como defi ende Aurora Fernández Polanco, no es necesario hacer caer 
la fantasmagoría para que la mirada despierte. Así, ésta puede formar parte del 
juego de la mirada que consistirá en enfocar de manera diferente a la acostum-
brada para que reviva.
Otro enfoque sobre la fantasmagoría: el arte
El arte, al igual que la imagen, se puede abordar desde distintas vías. 
Sin embargo, en este pequeño apartado me acercaré a él como la ocasión del 
individuo para encontrarse con – o de crear- un destello de lo real. 
Como he comentado más arriba, una de las obsesiones de la fantas-
magoría es crear la ilusión de la unidad para esconder el carácter fragmentado 
de la realidad. No obstante, ésta se impone constantemente. Así, uno de los 
espacios a los que se puede recurrir para mirar el mundo con el ojo despierto 
es el arte, ya que ofrece la oportunidad de acercarse a lo real respetando su 
naturaleza. 
“El vigoroso movimiento de posguerra del fotomontaje hizo del cuerpo 
fragmentado sustancia propia. Pero el efecto consistía en unir los fragmentos 
164 Siguiendo a los autores en los que basa su idea. J. Lacan y R. Barthes.
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de nuevo en imágenes que parecen impenetrables al dolor. Por ejemplo en el 
montaje de Ana Höch de 1926, Monument II: Vanity. La imagen se une con 
precisión creando una superfi cie coherente (si bien perturbadora) sin la unidad 
superpuesta de lo fantasmagórico”165.
El fotomontaje surgió tras el nacimiento y la expansión de las revistas 
y los periódicos ilustrados, en las primeras décadas del siglo XX, coincidiendo 
tristemente con la Primera Guerra Mundial. En el apartado razones para la fan-
tasmagoría, comenté la situación tan penosa de los trabajadores de la fábrica, 
los cuales debían convivir entre otras penalidades, con los terribles accidentes 
que provocaban las primeras máquinas. Esto creaba una experiencia de la mu-
tilación y el desmembramiento que acababa siendo intolerable. 
A la desgracia de los accidentes se unió además la experiencia de la 
Guerra, por lo que la sociedad de ese momento se encontró con una serie de 
acontecimientos que pusieron a prueba su capacidad de asumir la realidad. 
En este texto de Susan Buck- Morss vemos un ejemplo del papel del 
arte frente a lo real: si en ese momento todavía había artistas que pintaban el 
amanecer de un bello día de verano, también los hubo que decidieron tomar 
el arte como posibilidad de reconciliación y comprensión de la realidad, como 
es el caso de algunos fotomontajes166. ¿Cómo si no podríamos enfrentarnos a 
la terrible idea del desmembramiento? Por lo que comenta aquí la autora, Ana 
Hoch consiguió encontrar el equilibrio entre poder tocar los fragmentos sin 
caer en la fantasmagoría167.
Pero no todo el arte está a favor de lo real. Hal Foster dice del hipe-
rrealismo que “es un subterfugio contra lo real, un arte empeñado no sólo 
en pacifi car lo real sino en sellarlo tras las superfi cies, en embalsamarlo en 
apariencias” 168. Por lo tanto en el arte también se encuentran las dos posturas 
frente a lo real: una de ellas intenta rasgar el velo de la pantalla y otra por el 
contrario lo hace engrosar alimentando la ilusión de la armonía. 
165 BUCK- MORSS, S.: Óp. Cit. 1993.Página 89.
166 El fotomontaje o el collage son técnicas que trabajan con la idea del fragmento. El 
trabajo artístico aquí sublima la realidad: el artista se enfrenta al desmembramiento de 
forma que sea soportable.
167 En su acepción de ilusión, se entiende.
168 FOSTER, H.: Óp. Cit. 2001. Página 145.
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Si se concede que una acepción de la fantasmagoría es la descrita por 
Foster bajo el término de pantalla, podemos decir que la tuché169 o el punctum 
son las maneras que el espectador tiene de romper o de rasgar dicho velo. 
Términos equivalentes en el pensamiento del autor. A uno y otro concepto los 
defi ne como capacidades que se enfrentan a la pantalla o al conglomerado de 
símbolos que impiden una mirada clara. El punctum o la tuché son por lo tanto 
la resistencia que opone lo real para plegarse al signo.
Mientras que la tuché es un término lacaniano, el punctum es un tér-
mino utilizado por Roland Barthes en su libro La Cámara Lúcida. En dicho libro 
el autor trata este concepto a partir de una escogida serie de imágenes fotográ-
fi cas (todas aparentemente documentales), que con la presencia del punctum 
se salvan de la ilusión a la que nos enfrentamos cuando la fotografía pretende 
erigirse como portadora de la realidad por el hecho de mostrar la apariencia 
física de las cosas. 
Aunque el Punctum de Barthes ha sido muy cuestionado170, aquí lo 
traigo como una oportunidad de encuentro con lo real y su capacidad de des-
vanecer la fantasmagoría. 
El punctum en Roland Barthes es un término que camina de la mano 
del concepto de memoria. La memoria signifi ca engrosamiento y temporali-
dad. Signifi ca que la imagen se compone de capas que se van creando con 
cada presente vivido. Cuando tenemos la experiencia del punctum se produce 
un movimiento hacia el interior de la imagen, hacia su origen. 
Por el contrario, la fantasmagoría sólo es capaz de alterar la superfi cie, 
pero la superfi cie de una imagen no es más que la última capa que la com-
pone. La fantasmagoría por lo tanto se revela como una fi na película incapaz 
de penetrar en el grosor de la imagen. “Para acceder a los múltiples tiempos 
estratifi cados, a las supervivencias, a las largas duraciones del más-que-pasado 
mnésico, es necesario el ‘más-que-presente’ de un acto: un choque, un des-
garramiento del velo, una irrupción o una aparición del tiempo, aquello de lo 
169 Término así escrito en la versión castellana del libro El retorno de lo real.
170 “‘la fotografía da testimonio de que esto que yo veo efectivamente ha sido’, la foto-
grafía es ‘la autentifi cación misma’, ‘toda fotografía es un certifi cado de presencia’ 
estas singulares afi rmaciones, que dan testimonio de un desconocimiento tanto de la 
fotografía ordinaria como de la fotografía en tanto que arte, permite poner en duda el 
simple sentido común del autor.” ROSSET, Clément.: Óp. Cit. 2008. Pp. 17,18. 
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cual hablaron tan bien Proust y Benjamin (y aquí también se debería incluir a 
Barthes) bajo la denominación ‘memoria involuntaria’”171.
Hay imágenes por lo tanto que ofrecen la ocasión de acercarse a su 
propia naturaleza y por lo tanto a la naturaleza de las cosas. Actos que remue-
ven su interior y hacen que surja, aunque sea por un instante, sus capas más 
profundas.
Ante estas afi rmaciones cabría preguntarse dónde se encuentra el 
punctum; quién es el responsable de ese movimiento hacia el interior – a lo 
que hemos llamado en más de una ocasión dialéctica-, si el espectador, la pro-
pia imagen o aquél que la crea. Aunque de esto se hablará más adelante, aquí 
diré que, según Lacan, “La imagen, sin duda, está en mi ojo. Pero yo estoy en 
la imagen”172. Es decir, hay un acto conjunto que construye la capacidad de 
rasgar el velo. Para vivir la experiencia del punctum es necesario que todos los 
elementos del contrato estén a favor. Es algo así como el proceso de la comu-
nicación: si uno de los elementos no funciona ésta se interrumpe. 
Sobre la confusión del lugar en el que se sitúa el punctum o la tuché, 
Hal Foster acude a las palabras de Roland Barthes de su libro La Cámara Lúci-
da. “’ [El punctum] es este elemento el que sale de la escena, se dispara como 
una fl echa y me atraviesa’. ‘Es lo que yo añado a la fotografía y que, sin embar-
go, está en ella.’ Esta confusión sobre la ubicación de la ruptura, el tuché o el 
punctum es una confusión del sujeto con el mundo, del dentro y el fuera”173. 
 
Por lo tanto, como conclusión podemos decir que el punctum o la tu-
ché son términos trasversales a todos los elementos que componen la imagen. 
No se trata de un elemento más sino de una potencia que se reúne en torno a la 
experiencia de la imagen para hacerla escapar de la arbitrariedad del signo.
171 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las 
imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2006. Pp. 23,24.
172 FOSTER, H.: Óp. Cit. 2001. Página 142.
173 FOSTER, H.: Óp. Cit. 2001. Página 136.
II. RASGOS PRINCIPALES QUE AYUDAN A UN ACERCAMIENTO AL CONCEPTO IMAGEN
— 107 —
La fantasmagoría a favor de la imagen en el arte
¿Podemos decir que la fantasmagoría se encuentra alguna vez a fa-
vor de la verdadera imagen (el vero- icono)? Para ello tendremos que tomarla 
como un ejercicio para la imaginación y como el contacto con el interior de 
cada uno, en lugar de un juego tramposo de luces y sombras. 
Aquéllos que entienden sobre ejercicios de la imaginación como los 
artistas, han utilizado en ocasiones las herramientas de la fantasmagoría para 
explorar los espacios personales, redimiéndola así de su carácter de mentira. 
“¿Qué hubiera pensado Benjamin de los artistas que hoy trabajan reme-
dando estos viejos medios rescatados ahora para una visualidad distinta? ¿Hubie-
ra comprendido que deciden recuperar en nuestro mundo, (en el que la pulsión 
escópica parece estar más que satisfecha), ‘otros modos de ver’, aquellas formas 
de mirar que estaban presentes en los viejos procedimientos, como si por ello, y 
en ese remolino de tiempos, pudieran detenerse en un ver distinto al de los días 
de cada día que, en estos tiempos, parece ser el que dictan los medios?”174
Aurora Fernández cita autores que utilizan la ambigüedad de la pe-
numbra y de las sombras no para crear una confusión en el espectador, sino 
para ayudarle a percibir más allá de lo que le ofrecen sus ojos, como es el caso 
de Boltanski. 
Son artistas que se valen de la tecnología que va surgiendo para cons-
truir realidades que ayuden al sujeto a entender, en lugar de emplearla para 
narcotizarlo y someterlo. 
La tecnología, desde los tiempos de Robertson, ha sido una herramien-
ta que se ha empleado con fi nes muchas veces opuestos. Unas veces ha ofre-
cido luz gracias a su capacidad técnica, y otras veces ha sumido aún más al 
sujeto en las tinieblas y los fantasmas debido a su necesidad de creencia.
El arte, como cualquier disciplina, emplea la tecnología tanto para escla-
recer como para confundir. Pero aquí lo que nos interesa saber es cómo la mane-
ja Chema Madoz. El artista, con su cámara analógica se vale de los recursos que 
esta técnica ofrece para transmitir un mensaje desde su pensamiento creativo.
174 FERNANDEZ POLANCO, A.: Óp. Cit. 2004.
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 108 —
A continuación veremos en qué lado se forja este mensaje, si en el de 
la intención de crear confusión e ilusión o en el de iluminar. Su juego de luces 
y sombras ¿es sinónimo de pantalla o se acerca más a la fantasmagoría de la 
que nos habla Aurora Fernández?
De su obra siempre se ha dicho que es una sucesión de fi guras retóri-
cas visuales que animan la mirada de cualquier espectador que se acerque a 
ella, pero ¿esa animación va en dirección de la complacencia y la armonía o a 
favor de la duda y la refl exión? ¿Hace sonreír satisfecho o hace fruncir el ceño 
en una especie de estado de alerta? 
La posibilidad de la fantasmagoría dentro de la obra de Chema Madoz
Visto que la fantasmagoría tiene dos vertientes, paso a analizar la obra 
del artista madrileño bajo esta idea. Con ello se intentará comprobar hacia qué 
camino se dirigen sus imágenes; hacia el sueño y la mirada distraída o hacia 
la lucidez. 
Cuando se le pregunta a Madoz por su forma de trabajar, él recalca que 
su única herramienta de trabajo es la cámara tradicional y que no utiliza más 
artifi cio que el que ésta y la luz le procuran. 
En la presentación de su catálogo obras maestras, realizada en el Cír-
culo de Bellas Artes de Madrid, en el año 2009, el fotógrafo explica que él no 
cuenta con el trucaje para mejorar su obra: ni en el momento del revelado ni 
en la posproducción, utilizando programas de edición de imagen como pho-
toshop.
Sin embargo a menudo nos encontramos que en sus imágenes hay 
una manipulación que las aleja del documento y la foto natural. Esto quiere 
decir que ha habido claramente una mediación. Entonces, si en las imágenes 
del artista vemos que el objeto ha sido manipulado pero el propio artista 
defi ende la veracidad de su trabajo, ¿ante qué clase de intervención estamos 
para que se considere honrada? Si Chema Madoz admite que le gusta jugar 
honestamente ¿qué criterio está siguiendo para que al juego se le considere 
inocente? Quizás quiera decir que todos sus trucos están ante nuestros ojos y 
que con su juego nos ayuda a entrar en un espacio de refl exión artística don-
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de cabe desviarse de la apariencia real de las cosas para poder observarlas 
desde un ángulo diferente. 
Como ya tenemos la experiencia de que hay autores que juegan a 
nuestra costa, haciendo que creamos que estamos ante la realidad cuando 
estamos ante una pura ilusión, es lógico que nos preguntemos por la manipu-
lación de las fotografías de Chema Madoz.
Desde que la tecnología se convirtió en una herramienta muy potente, 
la tentación de crear una ilusión que se hiciera pasar por verdadera se hizo 
muy fuerte. Así, Robertson recreaba un juego de apariciones y espectros que 
hacía desmayar a parte de su público. Incluso podía ser capaz de impulsar 
una catarsis colectiva en la que todo el mundo creyera por un momento estar 
rodeado de fantasmas. 
Parece ser que La Linterna Mágica hacía desencadenar unos sentimien-
tos muy fuertes al público que asistía al espectáculo. Unos sentimientos tan 
similares a los producidos por un acontecimiento real que desintegraban la 
distancia necesaria para entender que se estaba ante un espectáculo. Eso es lo 
que lo hacía una verdadera fantasmagoría.
La fantasmagoría en su sentido tradicional crea en el espectador la ilu-
sión de estar ante la realidad cuando sin embargo está frente a un conjunto de 
signos fuertemente ensamblados que ofrecen un mensaje unívoco, el cual no 
deja escapar por ninguna rendija el carácter ambivalente de toda realidad. Sin 
embargo, las imágenes que permiten desencadenar sentimientos en el espec-
tador respetando la distancia necesaria para observarlas, no pueden llamarse 
fantasmagorías en el sentido engañoso del término, aunque utilicen los mis-
mos artifi cios que Robertson.
Cuando Chema Madoz dice que le gusta jugar honestamente se refi ere 
precisamente a esto: a que en sus imágenes no queda alterada la percepción, 
aunque se valgan de juegos visuales que él se inventa, pues no pretende hacer 
pasar por real ninguna de sus fi guras. Si nos situamos ante una imagen del artista, 
se entiende fácilmente esto que acabo de decir. Los juegos que propone Madoz 
no nublan la mirada, ni la adulan, ni la intentan proteger con falsas ideas sobre 
la armonía (pienso en las imágenes de Walt Disney), son juegos que mantienen 
al espectador en su piel, sin transportarlo a extraños jardines de fantasía. 
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Sus fi guras crean un sobresalto, no permitiendo el sueño o la mirada 
distraída. Este sobresalto del que hablo tiene como función desplazar la mirada 
de su inercia habitual, haciéndola entrar en terrenos menos explorados y por 
lo tanto más estimulantes.
Aunque anteriormente he afi rmado que la comprensión de la fotografía 
pasa por dos niveles, un primer nivel literal, denotado, en el que la imagen es 
una consecución continua de lo real, y un segundo nivel connotado, en el que 
entran el juego el lenguaje y la experiencia del espectador, no me refería a que 
toda fotografía está abocada a la construcción de una fantasmagoría, aunque 
sí es cierto que en ninguna se desvanecerá la duda de si estamos ante un do-
cumento o una construcción. 
La fotografía, como sabemos, nació del deseo de recoger la apariencia 
de las cosas lo más fi elmente posible. De hecho, en un primer tiempo no hubo 
duda de que el hallazgo del invento fue éste, y no se consideró hasta más tarde 
que también había supuesto el nacimiento de un nuevo lenguaje. Actualmente 
ya no cabe la duda de que la fotografía actúa desde los dos niveles como ha 
señalado Roland Barthes, pero la potencia de la representatividad puede con 
aquellos elementos más sutiles, por lo que a menudo se puede caer en el error 
de que la fotografía es la fi el portadora de la realidad.
Sin embargo, al mirar la obra de Chema Madoz, nos damos cuenta de 
que su forma de trabajar hace que la duda se desvanezca. Sus imágenes no 
ofrecen ninguna ambigüedad en este aspecto. Como se puede ver, el fotógrafo 
no tiene ninguna intención de recoger la realidad tal cual se presenta, su tra-
bajo va en otra dirección como ahora se verá.
Hal Foster explica que las nociones de modelo y copia se ponen en 
tela de juicio en el momento en que hablamos del simulacro175. El simulacro 
es un tipo de signo que guarda una relación con la apariencia de la realidad 
pero no tiene nada que ver con ella. Se trata de construcciones fi cticias que 
no buscan un referente real, aunque en sus resultados quepa la duda, como 
encontramos en la obra de Cindy Sherman, la cual tiene fotografías donde 
crea unos montajes sobre situaciones que pueden ser reales, aunque no hayan 
existido nunca.
175 FOSTER, H.: Óp, Cit. 2001. página 115. 
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Igualmente, en la obra de Madoz cabe emplear el concepto de simu-
lacro. Si se observa cualquiera de sus imágenes comprendemos que a pesar 
de utilizar modelos físicos reconocibles, tales como una copa, unos zapatos o 
una escalera, la intención del artista no es representar al objeto tal cual, sino 
utilizarlo en favor de un mensaje más complejo, en el que el mismo objeto está 
subyugado a otros elementos que componen la imagen y que en su conjunto 
hablan de una cosa distinta del objeto mismo. 
Chema Madoz comprende y conoce muy bien los recursos que le ofre-
ce la técnica fotográfi ca para poder emplear estos recursos en favor de una 
fi cción que cualquiera entiende que sólo es posible por las condiciones parti-
culares que se crean gracias a dicha técnica. 
Uno de los rasgos propios de la fotografía que condiciona claramente 
su mensaje es la manera de concebir el espacio. Sólo basta echar una ojeada 
sobre su obra para percibir rápidamente que no existe intención alguna de re-
construir nada que se parezca a la manera de habitar el espacio en la realidad. 
Al contrario, lo que nos encontramos es un espacio fotográfi co, propio y ex-
clusivo de estas imágenes que apenas alcanza el rango de ser un rincón. Aquí 
el espectador nunca tendrá la posibilidad de encontrarse en ellos alguna vez, 
porque sencillamente no existe la manera de que puedan llegar a ser.
“Diversos elementos tienden a subrayar lo que de disociativo hay en 
los objetos de Madoz. De entrada los objetos se hallan materialmente separa-
dos de su entorno; se nos ofrecen sobre fondos homogéneos, descontextuali-
zados de su ambiente cotidiano e insertos en un mundo lejano, ajeno aunque 
extrañamente familiar”176.
Esta descontextualización de los objetos se concreta en unos espacios 
libres de toda referencia, casi como si fueran los cicloramas sobre los que traba-
jan algunos fotógrafos177. Los objetos descansan en un escenario casi mudo. Un 
silencio suyo signo es el de potenciar los encuentros con los que experimenta 
el artista.
176 ARENAS, Luis. “El rostro oculto de las cosas.- Chema Madoz y la poética de la tran-
substanciación-“ En MADOZ, Chema.: Chema Madoz. 2000-2005. Madrid. Funda-
ción Telefónica. 2005. Pp. 23-31.Página 26. 
177 El ciclorama es un rollo de cartulina de unos veinte metros de largo por unos tres de ancho 
colocado a una buena altura. Al desenrollarse dejándolo caer al suelo crea una sensación 
de que no existe fondo, pues con él se elimina el ángulo que forman el suelo y la pared. 
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A estos lugares de experimentación Didi- Huberman los llama en su 
catálogo Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? “la mesa de operaciones” en 
la que trabaja el artista. Frente a la ventana con la que se ha comparado desde 
el Renacimiento al cuadro, se pasa a la mesa de operaciones, donde lo estático 
de la primera se convierte en movimiento y ensayos en la segunda. “El cuadro 
es una obra, un resultado donde todo está consumado; la mesa un dispositivo 
donde todo podrá volver a empezar siempre. Un cuadro se cuelga de las pare-
des de un museo; una mesa se reutiliza sin fi n para nuevos banquetes, nuevas 
confi guraciones”178.
Efectivamente los objetos de Madoz parece que se muevan en una 
mesa donde se tanteen sus encuentros, los posibles hallazgos y por qué no, los 
fracasos. 
Además del espacio, hay otros ejemplos que muestran la intención del 
fotógrafo de subrayar que su lugar de trabajo se encuentra en la fotografía con 
todo lo que ésta implica, tomándola como su particular mesa de operaciones. 
Así, el autor se aleja de la ambigüedad que puede crear la fotografía cuando se 
pretende erigir como portadora de verdad, pues parece que uno de los supues-
tos de su obra es remarcar claramente la diferencia entre fotografía y realidad.
En secciones y capítulos posteriores continuaré tratando la fotografía 
de Madoz ya partiendo de su honestidad y de su falta de interés por construir 
realidades que hagan caer al espectador en el error. En su caso recurrir a la 
tecnología no ha signifi cado entonces crear mundos ilusorios, sino al contra-
rio. La tecnología es al mismo tiempo la herramienta y el objeto de estudio. Si 
la fantasmagoría de Robertson hace que la herramienta desaparezca en favor 
de la ilusión, en Chema Madoz la tecnología se muestra constantemente como 
elemento para refl exionar sobre ella. Son por lo tanto dos actitudes ante la 
misma cosa.
En este primer acercamiento a la imagen que aquí presento, la fantas-
magoría tiene un papel especial que ayuda a entenderla mejor, pues aunque 
ésta no sea estrictamente parte de la imagen, su presencia está demasiado 
próxima, por lo que es necesario tomarla en cuenta. 
178 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 45. 
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Esta noción, como todas las que rodean y conforman la imagen, es muy 
compleja y no se presta a que se le pueda defi nir en su totalidad. Por otro lado, 
esta pretensión sería un error absurdo, pues como se irá viendo a lo largo de la 
investigación, los conceptos que aquí se tratan no permiten más que una aproxi-
mación y nunca una defi nición como las que se encuentran en el diccionario.
 A lo largo del texto se ha visto que la fantasmagoría, con su juego de 
luces y sombras, puede llevar al espectador por diferentes caminos: algunos le 
conducirán hacia terrenos ilusorios haciéndole creer que está ante la realidad 
misma, y otros le obligarán a renovar la mirada para situarse ante la realidad 
desde ángulos más vivifi cantes. 
Ambos caminos parten de la constante innovación tecnológica, cada 
vez más potente y con más recursos. Sin embargo, las diferentes experiencias 
de la fantasmagoría recuerdan que tras ella hay un operador o un grupo ope-
rador -por emplear el término de Barthes-, que puede tener la intención de 
iluminar o por el contrario de narcotizar y sumir al sujeto en el sueño. 
La fantasmagoría, como ilusión totalizante que no deja resquicio para 
poder entrever la realidad ha quedado muy bien establecida por autores como 
Benjamin, el cual la sitúa en los terrenos de la mercancía. Sin embargo, la fan-
tasmagoría lúcida, como la llama Aurora Fernández de Polanco, se desplaza 
hacia el terreno del arte, un espacio de pensamiento esclarecedor cuando se 
trabaja con honestidad. Este es el caso de Chema Madoz, un artista que con su 
cámara y su profunda refl exión sobre la fotografía comparte a través de su obra 
sus pensamientos en este campo. 
2.4.- El entorno visual de Chema Madoz 
Después de situar el concepto de la imagen en un marco teórico, don-
de se concluye que la imagen no da lugar a que sea enterrada bajo una defi ni-
ción, sino que por el contrario se debe aceptar su capacidad dinámica, paso a 
tratar de manera más concreta las imágenes que rodean a Chema Madoz.
Si hasta el momento su obra nos ha valido para respaldar los puntos teó-
ricos que he venido desplegando, ahora el proceso cambia: Su obra estructura 
este apartado del capítulo apoyada sobre los conceptos tratados anteriormente. 
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Aunque en las páginas anteriores me he acercado a un plano más con-
ceptual de la imagen, en este apartado voy a empezar a concretar aquéllas con 
las que estoy desarrollando mi estudio para poder cristalizar los argumentos 
que poco a poco se van forjando. 
El objetivo de este apartado no es otro que acercarnos más a la obra de 
Chema Madoz, un artista con una visión inteligente de la imagen. Su obra y 
lo que ésta nos hace pensar nos está permitiendo desplegar una serie de ideas 
sobre la fotografía. Sin embargo, antes de ir a su obra, voy a hacer el intento de 
merodear por el conjunto de imágenes que le son cercanas.
Como dice Moxey Keith, las imágenes tienen un gran apego al con-
texto en el que se mueven, por lo que su presencia se nos hace importan-
te179. Con esto quiero decir que cada época vivida trae un imaginario que se 
desenvuelve de forma natural e integrada en la cotidianidad de su momento. 
Así, Chema Madoz como cualquiera de nosotros, está rodeado de todo un 
acervo de imágenes que han sido y son decisivas en su carrera como artista 
y en su experiencia como persona. No obstante, no se trata en este pequeño 
apartado de desgranar todo el conjunto de imágenes con las que se ha ido 
encontrando Madoz a lo largo de su carrera, sino de intentar comprender, 
viendo su obra, el papel que juegan.
Igualmente, desde el punto de vista del espectador, existen imágenes 
que rodean la obra de Madoz. Imágenes que quizás no tienen nada que ver 
con el artista, pero que forman su experiencia en el momento de situarse ante 
alguna de sus fotografías. 
Así, la imagen no termina nunca de construirse debido a que cuando el 
autor la abandona en el contexto social y cultural siempre estamos los recep-
tores que la miramos y la pensamos. El aula, como sabemos, es un simulacro 
de ese contexto social y cultural y a él me voy a referir más adelante como un 
caso práctico de recepción de la imagen y el conocimiento. 
Este texto, como he señalado, toma la fi gura de Chema Madoz de for-
ma más concreta, refi riéndose así a algunos procesos que marcan su obra y 
a otros que marcan su acogida. También aquí voy a referirme al espacio del 
179 Cita no literal. MOXEY, Keith.: “Los estudios visuales y el giro icónico”. En Estudios 
Visuales Nº6. Murcia. Cendeac. Enero 2009. Pp.8-25.
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aula como una muestra de las prácticas que vengo tratando en relación con la 
imagen. Unas prácticas que lejos de defi nir solo voy a indicar dejando cons-
tancia de ellas. Este apartado es pues, el que inaugura un enfoque docente en 
el tratamiento de la imagen que estoy realizando, pues dicha práctica es un 
buen ejercicio de concreción de todo lo que aquí vengo tratando. 
La relación entre las imágenes: el imaginario del espectador
A esta manera de buscar la legibilidad de las imágenes atendiendo al 
infl ujo que entre ellas se establece, Didi- Huberman le ha asignado el término 
de montaje.
« Il y a quelque chose qui produit un effet sur notre connaissance : le 
rapprochement des images, si différents soient-elles, produisent cependant une 
modifi cation, une ouverture de notre regard. Ce sont les montages sensibles 
qui servent souvent à poser de nouvelles questions d’intelligibilité. On s’aper-
çoit qu’ils ne le font mieux que lorsqu’ils parviennent à composer un rythme 
particulier et à nous montrer à l’œuvre les ‘ battements vitaux ‘ - les rythmes 
anthropologiques- du monde des images»180.
Con esta propuesta de comprensión de la imagen, recogida del his-
toriador Aby Warburg y su atlas Mnemosyne o del propio Walter Benjamin, 
Didi- Huberman establece un método para entender la imagen que sobrepasa 
sus límites físicos. Así, hablar de imagen como si se tratara de un objeto con su 
principio y su fi n deja de tener sentido si se la trata desde este ángulo. 
Tal como he planteado el concepto en apartados anteriores, la imagen 
se comprende cuando se acepta en ella los impulsos que le dan su carácter 
dinámico y en continuo desplazamiento181. De igual modo, además hay que 
180 “Hay algo que produce un efecto sobre nuestro conocimiento: el acercamiento de las 
imágenes, por muy diferentes que sean, producen sin embargo una modifi cación, una 
apertura de nuestra mirada. Son los montajes sensibles los que sirven a menudo para 
hacer nuevas preguntas sobre inteligibilidad. Nos damos cuenta que lo que mejor ha-
cen es cuando llegan a componer un ritmo particular y a mostrarnos el ‘batido (de alas) 
vital’- los ritmos antropológicos- del mundo de las imágenes.” Texto Didi- Huberman. 
(traducción propia). LAMBERT. Frédéric. : L’expérience des images. Marc Augé, Georges 
Didi- Huberman, Umberto Eco. Bry- sur- Marne. INA Editions. 2011. Página 93. 
181 Véase el apartado La condición dinámica de la imagen. Capítulo II. Página 55.
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despegar la vista del soporte que sostiene sus formas y echar una mirada al 
conjunto que la rodea. 
Entonces ¿cuál es el conjunto que rodea una fotografía de Madoz? Esta 
cuestión obviamente no tiene una respuesta en el momento que aceptamos 
que dicho conjunto lo forma cada espectador que se sitúa ante la obra del ar-
tista. Cada uno de nosotros tiene un grupo de imágenes, ideas y experiencias 
que le acompaña. Es cierto que Didi- Huberman sostiene que para tener la 
ocasión de una visualidad absolutamente desplegada dentro del “reino sobe-
rano de la mirada”, hay que agarrarse al olvido: olvidar para poder mirar182. 
Sin embargo todos sabemos que eso no es posible, que no podemos zafarnos 
tan fácilmente de los pensamientos, sobre todo cuando la situación los apela 
directamente, pues sobre ellos recae la experiencia de ver una imagen.
A estos argumentos que nos acompañan para ver la imagen, Sartre se 
refi rió como un conjunto de saberes. Y Sartre no concebía la experiencia de 
mirar la imagen sin hacer uso de ese conjunto de saberes.
Para comprender mejor qué signifi ca mirar una imagen atendiendo al 
conjunto que confi gura el imaginario del espectador, me remito al catálogo 
Atlas ¿cómo llevar el mundo a cuestas? En él Didi- Huberman explica la im-
portancia que tiene Aby Warburg para la comprensión de la imagen bajo este 
punto de vista. Warburg realizó un vasto estudio de la relación entre imágenes 
colocadas en unos paneles unas al lado de otras. Imágenes que crean una 
constelación debido a que estas relaciones hacen surgir nuevos y constantes 
conocimientos. Así, estos paneles que hacía, deshacía y rehacía constante-
mente, fueron creando un signifi cado dinámico, llamando a este trabajo Atlas 
Mnemosyne, pues en la idea de atlas hay un comienzo y un fi n inciertos que 
refl ejan muy bien la cuestión de unir imágenes. Asimismo, el Atlas conlleva 
además una comprensión en forma de red y no en forma sucesoria, pues las 
imágenes son presentadas todas de un golpe creando así esa red de sinergias 
generadoras de nuevos conocimientos.
Como dice Didi- Huberman al comienzo del catálogo: “Un atlas suele 
comenzar de manera arbitraria o problemática, de modo muy diferente al co-
mienzo de una historia o la premisa de un argumento. En cuanto al fi nal suele 
182 Cita no literal. DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante el tiempo. Historia del arte y ana-
cronismo de las imágenes. Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2006.
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desplazarse hasta que se presenta una nueva región, una nueva zona del saber 
que explorar, de suerte que un atlas casi nunca posee una forma que quepa 
dar por defi nitiva” 183.
O más adelante dice “Un atlas no es un diccionario, ni un manual 
científi co, ni un catálogo sistemático. Se trata de una colección de cosas singu-
lares, en general harto heterogéneas, cuya afi nidad produce un saber extraño, 
e infi nito (nunca cerrado): helechos, animales marinos, guisantes o arquitec-
turas industriales, etc. “Como en ‘la historia natural infi nita’ de Paul Klee, o en 
aquella enciclopedia china reinventada por Jorge Luis Borges que abre el libro 
de Michael Foucault Las palabras y las cosas”184.
Como le ocurre al atlas, la imagen contiene en la experiencia que 
ofrece una situación parecida: se escapa y es inatrapable, aunque con unas 
características algo diferentes.
WARBURG, Aby.: Atlas Mnemosyne. Madrid. Akal 2010. Página. IX. 
183 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 14. 
184 DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 2011. Página 284.
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Si volvemos al grupo de imágenes que compone la experiencia de un 
espectador, vemos que no es posible crear un conjunto con un número de-
terminado que nos diga “he aquí un imaginario”, pues nos encontramos que 
no existen unidades bien formadas, sino fragmentos deshilachados, imágenes 
que no llegan a ser tal, refl ejos, chispazos, etc. Es decir, un conglomerado más 
parecido al sueño que a otra cosa: imposible darle una forma coherente.
Por lo tanto, nos encontramos con que hay dos maneras de entender 
o de abordar una imagen y todo el conjunto que le acompaña: la que se en-
cuentra en el atlas mnemosyne de Aby Warburg a la cual, con esfuerzo, se le 
puede dar una corporeidad, y la que se forma en la mente de cada espectador 
y que a pesar de ser el motor que impulsa la primera, es imposible hacer que 
alcance lo tangible. 
      
WARBURG, Aby. : Atlas Mnemosyne. Madrid. Akal 2010. Pp. 14-15. 
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Las imágenes del artista que giran en torno a su obra
Cuando miro las fotografías de Chema Madoz puedo imaginarme algu-
nas referencias que le han ayudado a formar su obra. Por otro lado, yo misma 
como espectadora he llegado a interesarme por su trabajo debido a que un 
montón de imágenes que me han acompañado desde que era niña han forma-
do mi imaginario, el cual es tan imposible de reproducir como imprescindible 
para comprender y apreciar dicha obra.
Igualmente, cuando el propio artista se mete en su trabajo, el fl ujo de 
todas aquellas imágenes que le acompañan ayuda en su labor. Entonces nos 
encontramos con infi nidad de paneles cuyo centro es la obra de Madoz. Un 
panel corresponde a él mismo y todos los demás a cada uno de los especta-
dores que miramos su obra. ¿Tiene por lo tanto sentido hablar del conjunto de 
imágenes que rodean la obra del artista?185 
En una charla a la que asistí en la que se le entrevistaba, cuando le pre-
guntaron por las infl uencias que había tenido, se resistía a contestar desviando 
la pregunta hacia otros terrenos que tenían más que ver con el proceso de su 
trabajo186. 
Sin embargo, años atrás, en el 2003, se publica un librito llamado Chema 
Madoz habla con Alejandro Castellote donde también se trata este asunto pero 
con otro resultado. El libro está dividido en pequeños capítulos que hablan de 
diferentes temas de su obra; uno de ellos llamado El autor isla tiene por tema 
precisamente las imágenes que le han infl uido sobre todo al comienzo de su 
trayectoria187:
185 Me refi ero aquí al panel como una muestra de imágenes que confi guran nuestros 
códigos. Aby Warbourg utilizaba los paneles para escarbar en las relaciones que exis-
tían entre distintas épocas y lugares. En cambio yo no planteo el panel como una 
herramienta que hace trabajar la memoria sino como una herramienta que ayuda a 
generar nuevos signifi cados. Por supuesto que la memoria está presente, pero como un 
elemento más de conexión creador de signifi cados que como un eje central. 
186 Charla de Chema Madoz y Oliva María Rubio en La Casa del Libro. 10 de noviembre 
2011. Se le preguntó por sus referentes. Se quejó de que nunca sabe qué decir exacta-
mente a esta pregunta, así que no dio ningún nombre, sin embargo, desvió la respuesta 
explicando que “cada situación es una posibilidad de entrever un motivo para trabajar.”
187 FERNANDEZ. Nacho.: Chema Madoz habla con Alejandro Castellote. Madrid. La Fá-
brica. 2003. Pp. 27- 48.
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“Soy consciente de que en ocasiones, mi trabajo es muy cercano al 
ámbito de los surrealistas. Para mí ha sido una sorpresa descubrir determinadas 
obras de las que no tenía noticia, realizadas quizás alrededor de los años 30 
ó 40, que parecen impulsadas por un espíritu muy cercano al de las imágenes 
que he venido desarrollando. Por otro lado, es cierto que en el momento de 
empezar a relacionarme con la fotografía y con el mundo de las imágenes, 
existía en mí cierta querencia, digámoslo así, por algunos trabajos surrealistas. 
Cuando comencé a hacer fotografías tenía ya una cierta cultura visual, pero 
creo que se alimentaba más de carteles, cómics o portadas de discos que de 
un conocimiento profundo de la historia del arte. Empecé a cursar estudios de 
historia del arte, pero no los terminé”188. 
Más adelante también dice: “Yo creo que existen varios vínculos con la 
literatura en mi trabajo. Mi relación con ella viene de muy atrás, casi desde la 
infancia, porque prácticamente te proporciona el primer contacto con el mundo 
de las imágenes. Hay un paso previo antes de empezar a leer en el que empiezas 
por cuentos que tienen estampas, pero lo que siempre me ha interesado es la 
capacidad que tiene el lenguaje verbal para provocar imágenes visuales”189.
Y cuando concreta nombres va desde Duane Michals o John Pfahl, a 
Borges, Bioy Casares, las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, los haikús 
o algunos cuentos de Dino Buzzati.
Asimismo En el 2003 se publicó un libro llamado Fotopoemario com-
puesto por poesía de Joan Brossa y fotografía de Chema Madoz190. En él com-
probamos cómo los trabajos se infl uyen y alteran su legibilidad debido a su 
cercanía191, jugando con estas conexiones y llevando al espectador por unos 
terrenos diferentes gracias a estos nuevos vínculos. 
Pero al margen de las indagaciones que se puedan realizar sobre las 
diferentes infl uencias que ha tenido su obra, lo que queda claro es que una 
imagen nunca va sola sino rodeada de toda una red que la hace ser un ele-
mento vivo y conectado. Por lo tanto me encuentro con que hay al menos dos 
188 FERNÁNDEZ, N.: Óp. Cit. 2003. Página 28.
189 FERNÁNDEZ, N.: Óp. Cit. 2003 Página 32. También hace una referencia a lo que la 
literatura le ha infl uido en la charla mencionada. (10/11/11). 
190 BROSSA, Joan. MADOZ, Chema.: Fotopoemario. Madrid. La Fábrica. 2003.
191 BENEYTO, K.: “Terrenos Compartidos en las obras de Joan Brossa y Chema Madoz”. 
En Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Hª del arte t.25. 2012. Pp.: 475-492.
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terrenos que crean esta red con la imagen rodeándola, metiéndose dentro de 
ella, envolviéndola, en fi n alterándola constantemente. Estos terrenos a los que 
me voy a referir a continuación son el del autor y el espectador. 
El terreno del autor
Sobre el papel del autor como parte esencial de la práctica de la fo-
tografía hablaré en el capítulo siguiente. No obstante, aquí quiero refl exionar 
un poco sobre la infl uencia de su imaginario dentro de la obra. ¿Se necesita 
saber de su entorno visual para entender la obra? Más aún cuando estamos 
viendo que el espectador toma un papel muy activo en el pensamiento que 
ésta genera.
Para hacer una primera incursión en este aspecto, voy a Roland Bar-
thes y a su libro La cámara lúcida. Aquí, Barthes trata la fotografía como un 
conjunto de prácticas que crean una experiencia: “Observé que una foto 
puede ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, o de tres intencio-
nes): hacer, experimentar, mirar. El Operator es el fotógrafo. Spectator somos 
los que compulsamos en los periódicos, libros, álbumes o archivos, coleccio-
nes de fotos. Y aquél o aquello que es fotografi ado es el blanco, el referente, 
una especie de pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto, que yo 
llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía […]”192.
Sin embargo ya avisa de que él va a refl exionar sobre la fotografía sin 
tener la experiencia del operador:
“Yo no soy fotógrafo, ni tan solo afi cionado: demasiado impaciente 
para serlo […] Podría suponer que la emoción del operador (y por tanto, la 
esencia de la fotografía – según – el – fotógrafo) tenía alguna relación con el 
agujerito (sténopé) a través del cual mira, limita, encuadra y pone en pers-
pectiva lo que quiere coger (sorprender)”193. 
Aunque Barthes se sitúa ante la fotografía como espectador e incluso 
afi rma que no es necesario ser fotógrafo para pensar sobre ella, lo cierto es 
192 BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota sobre la fotografía). Barcelona. Paidós 
Ibérica. 2009. Página 38. 
193 BARTHES, R.: Óp. Cit. 2009. Página 36. 
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que su papel es fundamental como no podría ser de otra manera. ¿Pero fun-
damental para el pensamiento de la imagen?
Desde luego la fi gura del autor tiene la importancia de ser aquél que 
realiza la obra y el que pone en marcha el mecanismo de la imagen, pero 
una vez realizada la fotografía y puesta en la circulación, la propia práctica 
de la fotografía hace que el operador deje paso al espectador.
Esta práctica, al desarrollarse en tiempos diferentes, hace que en 
cada situación haya un protagonista. Así, cuando la fotografía está en la fase 
de realizarse, el fotógrafo pone al servicio de la misma todo lo que él es para 
obtener una buena imagen. El momento en que se sitúa tras su cámara es-
tablece una relación únicamente con el referente, siendo el espectador una 
quimera con la que quizás nunca tenga que encontrarse cara a cara194. En 
ese momento el espectador no tiene ningún peso, o no debería tenerlo. Sin 
embargo, cuando la fotografía ya pasa al álbum o al muro de la galería, el 
autor pierde parte de su peso, aunque su presencia siempre está ahí.
Por lo tanto, a pesar de que el entorno visual del artista es funda-
mental para la creación de la obra, dado que su ojo cargado de experiencias 
visuales que conforman sus saberes infl uirá decisivamente en la creación de 
la imagen, este entorno, como digo, no lo es todo. Una vez que el autor se 
desprende de la imagen y la pone en circulación, ésta va adquiriendo nue-
vos signifi cados que llegan al espectador, el cual la mirará con su carga de 
experiencias a cuestas. 
El terreno del espectador
La fi gura del espectador es aquella que, según Barthes, mira la imagen 
con una emoción195. “¿Quién de nosotros no tiene una tabla interior de pre-
ferencias, de repugnancias, de indiferencias? Pero precisamente: siempre he 
tenido ganas de argumentar mis humores; no para justifi carlos; y menos aún 
para llenar con mi individualidad el escenario del texto; sino al contrario, para 
ofrecer tal individualidad, para ofrendarla a una ciencia del sujeto, cuyo nom-
194 Palabras tomadas en una visita al estudio de Chema Madoz organizado La Asociación 
de Amigos de Photoespaña. 14/12/2011.
195 BARTHES, R.: Óp. Cit. 2009. Página 37. 
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bre importa poco, con tal de que llegue a una generalidad que no me reduzca 
ni me aplaste”196.
Puede ser que un libro como La cámara lúcida haga un trabajo de 
desequilibrio entre estas dos prácticas197 poniendo en el espectador una carga 
muy superior a la del autor. Es cierto que el papel del espectador es más común 
que el del autor, pues todos pasamos por esta experiencia y sin embargo por 
la del operador no, a pesar de que hoy en día la práctica de la fotografía es 
mucho más común que hace unos años.
Concretando en este trabajo de investigación, mi posición es clara-
mente la de espectadora en el sentido más activo del término, acordándome 
de las palabras de Rancière198, por lo que entra en la lógica de este trabajo que 
la experiencia del espectador tome un peso mayor que la del autor.
Sin embargo esta determinación de dar una relevancia importante a la 
práctica del espectador es algo en lo que no siempre se ha estado de acuerdo.
Por poner un ejemplo, en los textos de Moholy- Nagy, recogidos den-
tro del libro Peinture, photographie, fi lm, acusa de exceso de subjetivismo el 
hecho de dar demasiada importancia a la palabra del espectador, pues el que 
conoce “las leyes de la expresión” es el artista, y el espectador sólo puede dar 
una impresión personal199. Pero si aceptamos que la obra no es tanto un medio 
de expresión sino una oportunidad para la crítica y el pensamiento, el especta-
dor toma pues, una importancia capital en la práctica de la obra. 
Desde el cuadro de Magritte Ceci n’est pas une pipe hasta muchas de 
las que circulan por Internet200, pasando por Joan Brossa o André Breton, el 
grupo de imágenes que se arremolinan en torno a la obra de Madoz puede ser 
196 BARTHES, R.: Óp. Cit. 2009. Página 48.  
197 La del autor y la del espectador. La del referente ya se tratará más adelante. 
198 “Hace falta un teatro sin espectadores, en el que los concurrentes aprendan en lugar 
de quedar seducido por las imágenes, en el que se conviertan en participantes activos 
en lugar de ser voyeurs pasivos.” RANCIÈRE. J.: El espectador emancipado. Castellón. 
Ellago Ediciones. 2010. Página 11.
199 MOHOLY-NAGY. László. : Peinture, photographie fi lm. (Et autres écrits su la photogra-
phie) París. Gallimard. 1993. Página 86. Palabras no textuales. 
200 las imágenes que vienen de Internet son impracticables, pues no podemos hacer nada 
con ellas. Están ahí pero al mismo tiempo nos son prohibidas. Sin embargo son un fenó-
meno que no se puede obviar. (Cita no literal.) LAMBRET, F.: Óp. Cit. 2011.Página 104. 
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inabarcable. Algunas de éstas son esenciales y en cambio otras son más tan-
genciales, pero todas ellas válidas para crear el panel imaginario; pues como 
he venido diciendo en apartados anteriores, la comprensión de la imagen pasa 
por crear una constelación que ayude a su inteligibilidad a partir de asociacio-
nes que muchas veces caen, como dice Didi- Huberman, en un surrealismo al 
estilo de Georges Bataille201, pero que sin embargo tienen un sentido que hace 
que se potencien unas a otras. 
Aunque ese surrealismo al que se refi ere Didi- Huberman sea un tér-
mino que expresa la idea de que las conexiones a menudo no son compren-
sibles, lo cierto es que éstas insertan a la imagen en un orden que nos es 
esencial para poder manejarnos, aunque no alcancemos muy bien a saber 
cómo se crea ese orden. 
El aula: un espacio de creación de redes 
Como dije en la introducción a este capítulo, el enfoque docente que 
voy a ir desarrollando a partir de ahora tiene la función de presentar una nueva 
voz en este trabajo de investigación, persiguiendo así una mayor amplitud de 
miras en las cuestiones que voy desarrollando poco a poco. 
Todo lo dicho hasta el momento sobre cómo infl uye el entorno visual 
del autor y del espectador ante la imagen, se ajusta muy bien a los procesos 
que se crean en el aula, los cuales no se reducen únicamente a aquéllos de 
enseñanza- aprendizaje como veremos ahora. El aula es un espacio donde se 
une una serie de imaginarios y experiencias que determinan sus sinergias. Esto 
hace que la labor del docente no pueda quedarse solo en trasmitir a los alum-
nos una serie de conocimientos como si fuesen elementos monolíticos que se 
pasan de la misma forma que nos pasamos un balón. 
Pero antes de continuar creo que debo aclarar a qué me refi ero como 
aula. Si bien un aula es una sala donde se desarrolla una acción docente, no es 
igual hablar de un aula de infantil que un aula dentro de una cárcel, un aula 
en Madrid o en un pueblecito de Huesca. Aula también es donde se reúnen 
personas a aprender un ofi cio – fontanería, a tricotar, a estampar, etc.- y últi-
mamente en Madrid también se llama Aula a la feria de la enseñanza donde 
201 LAMBRET, F.: Óp. Cit. 2011. Página 93. 
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los centros de grado superior, públicos y privados, exponen sus productos para 
que el estudiante de Secundaria y Bachillerato pueda escoger dónde continuar 
sus estudios superiores. 
Al margen de este último uso que trae como consecuencia la mercanti-
lización de la enseñanza, un aula es un espacio que si bien se pueden designar 
acciones comunes, es necesario subrayar la importancia de la localización del 
espacio. No obstante, en esta primera aportación voy a centrarme en estable-
cer un marco común, dado que aunque las prácticas deben siempre contem-
plarse desde el contexto en el que se desarrollan, es también necesario contar 
con unos aspectos que se repiten. 
Podemos dividir el aula en dos aspectos, ambos dependientes el uno 
del otro y cada uno con un papel decisivo en la actividad. Por un lado está el 
aspecto físico, el formal, el lado continente de la acción. Si estamos de acuer-
do en que una actividad docente es una representación, toda representación 
tiene por lo tanto un escenario donde se desarrolla. Este escenario no funcio-
na únicamente como contenedor de la escena, sino que también condiciona 
activamente la representación dado que sus signifi cados se mezclan con la 
actividad. 
Tradicionalmente este espacio sustenta, con la disposición de sus ele-
mentos, prácticas de poder trasmitidas con más efi cacia que el propio conoci-
miento. Disposiciones que por repetidas acaban por convertirse en naturales, 
y ya sabemos que lo natural es sinónimo de invisibilidad202. 
Por otro lado está el lugar donde se generan relaciones entre indivi-
duos, unas relaciones nada neutras que se construyen articuladas con la idea 
de enseñanza- aprendizaje que experimentamos desde pequeños. Un espacio 
que, como un palimpsesto, ha sido escrito y reescrito en múltiples ocasiones y 
contextos generando así una capa muy extensa de signifi caciones. Esta carga 
provoca que al entrar por primera vez en un aula a comienzo de curso tenga-
mos una experiencia demasiado vivida, normalmente en una misma dirección, 
obligándonos a luchar contra el rechazo que esto supone; añadiendo además 
que cada individuo trae consigo unas expectativas y unas condiciones que no 
concuerdan necesariamente con las expectativas de los demás. 
202 ACASO LOPEZ-BOCH, María.: Pedagogías invisibles. El espacio del aula como discur-
so. Madrid. Los libros de la catarata. 2012. Página 72. 
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Aceptar estos condicionantes del aula y manejarlos en la medida que 
se puede, es una tarea conjunta que toda persona involucrada en el proceso 
debe tener presente. Se trata de “aceptar que la realidad que ocurre en el 
aula es una construcción social para todos los componentes de la comunidad 
pedagógica”203.
Si todos los actuantes de la actividad docente entendemos que cada 
uno de nosotros acudimos al aula con unas experiencias y unas expectativas 
que a menudo no coinciden, podremos aceptar entonces que “enseñar es 
imposible… y esto abre posibilidades sin precedentes”204. Desde luego “en-
señar es imposible” si lo tomamos como un ejercicio de impulso como lo es 
una señal eléctrica. El conocimiento no se trasmite por impulsos cerrados ni 
se recibe intacto y sin alteraciones, sino que, como la imagen, es un espa-
cio indeterminado en constante trasformación que ninguno lo percibimos de 
forma igual. 
Como he comentado en la introducción al capítulo, desde hace re-
lativamente poco tiempo las prácticas tradicionales han empezado a ser re-
visadas para dar paso a pedagogías más respetuosas con el individuo, lo que 
conlleva una actividad más enriquecedora. Asimismo, también comento que 
la imagen puede ser para el enseñante y el alumno la oportunidad de hacer 
explícitas unas prácticas que como vengo diciendo, por naturales se han 
visto sometidas a la invisibilidad. Comprender poco a poco la naturaleza 
paradójica de la imagen así como que el aula es igualmente una imagen 
o representación paradójica, es un buen comienzo para dejar paso a algo 
nuevo. 
Hasta el momento hemos visto que la imagen es una marca de la 
cultura que no debe ser tomada de frente con actitud de querer alcanzar 
todo de ella, pues si así lo hacemos no conseguiremos nada. En cambio, si 
la aceptamos sin querer apresarla, admitiendo sus restos y contradicciones, 
las relaciones que nos enseña y los instantes de legibilidad que nos ofrece, 
podremos avanzar en algo. La enseñanza puede ser entendida por lo tanto 
de la misma forma, pues al fi n y al cabo trabaja igualmente con las trazas 
de la cultura. El conocimiento es tratado entonces no como una práctica de 
203 ACASO, M.: Óp. Cit. 2012. Página 52. 
204 ELLSWORTH. Elizabeth.: Posiciones en la enseñanza. Diferencia, pedagogía y el poder 
de la direccionalidad. Madrid. Akal. 2005. Página 27.
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transmisión- recepción sino como un encuentro, de modo que la direcciona-
lidad ya no funciona bajo el esquema profesor-alumno sino que se fragmenta 
y choca entre tantos elementos contables e incontables que se encuentran 
en su interior.
En el capítulo siguiente trataré el panel dentro del aula como una 
forma de entender la imagen teniendo en cuenta la carga con que todos acu-
dimos ante ella. El panel, como hemos visto, es un catalizador de relaciones 
en constante cambio imposibles de defi nir. La continua metamorfosis que se 
genera en él actúa además como espejo de nuestra mirada, la cual tampoco 
tiene un espacio y un cuerpo defi nido. Por lo tanto enseñar a mirar la imagen 
quizás tampoco sea posible, pero si el docente crea al menos las condiciones 
que aceptan esta indeterminación ayudará al alumno a acercarse a ella. 
Así, cuando el guión que llevamos a clase no propone aserciones y 
enunciados cerrados sino cuestionamientos y dudas, podemos decir enton-
ces que quizás es posible enseñar. Enseñar al modo que propone Rancière 
en su libro El Maestro Ignorante205, donde el profesor deja de hacerse impres-
cindible, dejando que el principal responsable del aprendizaje sea el propio 
alumno. 
✧✧✧
Actualmente nos rodea una cantidad tal de imágenes que acaban 
por bloquear nuestra capacidad de mirar y observar. Desde aquéllas que 
nos encontramos por la calle hasta las que se cuelan en casa por Internet, 
la televisión o los múltiples dispositivos que van surgiendo, todas forman 
una situación muy diferente a la que tenía Warburg cuando realizó su atlas 
Mnemosyne. Si Warburg coincidió con el momento en que la fotografía co-
menzaba a popularizarse y las imágenes todavía no llegaban a todos con la 
misma intensidad, actualmente nos encontramos con el caso inverso.
Como decía al comienzo del capítulo, el contexto es esencial tanto 
para crear una imagen como para recibirla. El ruido visual – valga el térmi-
no- al que estamos sometidos tanto el autor como los espectadores, obligan 
a entender la imagen de una manera muy concreta. Como dijo Walter Ben-
205 RANCIÈRE. Jacques.: El maestro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación in-
telectual. Barcelona. Laertes. 2002.
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jamin, el arte ha entrado en terrenos que nunca antes lo había hecho gracias 
a las técnicas de reproducción como la fotografía o el cine. Así, una catedral 
situada en cualquier rincón del mundo puede ser vista por cualquiera gracias 
a la reproducción de su imagen206.
Benjamin escribió este artículo en 1936, pero hoy día más que nunca 
este artículo se carga de razón con la irrupción de Internet. Si para Benjamin 
la fotografía supuso un desplazamiento del valor de la obra de arte207, hoy 
día con la red, el valor de la obra puede verse otra vez desplazado, pues la 
revolución que supone poder ver casi cualquier imagen con sólo entrar en 
el ordenador, hace que ésta vuelva a una crisis como la que sufrió por aquel 
entonces.
Uno de los desplazamientos que parece haber sufrido la obra de arte 
está relacionado con el papel que tiene ahora el autor. Tradicionalmente pa-
recía que el único generador de pensamiento de la obra era el artista, aquél 
que tenía las herramientas para expresar una idea, una situación o una po-
sición; y aquél que miraba la obra era el simple espectador, el depositario 
de la obra, el testigo mudo de su genialidad. Sin embargo, actualmente el 
espectador ha tomado la palabra y ésta acaba formando también parte activa 
del pensamiento que genera la obra.
Chema Madoz es un artista que está ofreciendo buen material para 
refl exionar sobre el terreno de la imagen. Parece que las condiciones actua-
les donde se mueven él y el espectador se prestan a que su obra sea muy bien 
acogida. Igualmente, gracias a las imágenes que construyen constantemente 
nuestros imaginarios, su obra sigue conectando con nuestras experiencias, 
pues se crea un hilo invisible entre todos que acaba formando una red.
Para terminar esta conclusión vuelvo a insistir en que mi investiga-
ción se centra en la refl exión sobre la imagen y sus formas de manifestarse, si 
bien el enfoque didáctico ayuda a extender la investigación sobre la imagen 
hacia otros campos donde también es considerada como un elemento de 
206 Cita no textual. BENJAMIN, Walter.: “la obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica”. En BENJAMIN, Walter.: Discursos Interrumpidos I, Buenos Aires, Edito-
rial Taurus, 1989.
207 El arte pasó de tener un valor cultural a tener a partir de entonces un valor de exhibi-
ción. “En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor 
cultural”. BENJAMIN, W.: óp. Cit. 1989. Página 7. 
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análisis tanto de su naturaleza como de su capacidad de presentación y re-
presentación. 
En este primer apartado donde empieza a surgir un planteamiento 
docente sobre los aspectos de la imagen que voy trabajando, comienzo ha-
blando del aula como una muestra del espacio social en el que nos movemos. 
Así, si en mi contexto social habitual me manejo bajo unas convicciones y 
unas creencias, estas mismas surgirán en el aula tal como le ocurrirá también 
a todo aquél que entre en ella. 
María Acaso, en su libro Pedagogías Invisibles trata el espacio del 
aula como un contexto que genera en sí mismo un discurso, comenzando 
por la distribución y el mobiliario que contiene. Así, si la imagen tal como 
me vengo acercando a ella, conlleva unas características que la hacen in-
completa y paradójica, siendo por otro lado un vehículo sumamente efi caz 
de transmisión de conocimiento y marcas culturales, el aula puede ser el 
espacio idóneo para trasmitir esta idea, pues también ella puede entenderse 
de la misma forma al participar de esa indeterminación que la hace ser algo 
abierto y en constante cambio.
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En el capítulo anterior he querido situar la imagen en la medida en que 
el término me lo ha permitido, pues como he explicado su condición no se 
presta a que se la enmarque ni se la limite. Debido a esto, el primer apartado 
que abre el capítulo tras la introducción se llama la condición dinámica de 
la imagen, subrayando la idea de que la imagen no admite defi niciones con-
tundentes sino acercamientos que respeten su carácter indeterminado, dado 
que es una característica esencial que se tiene presente a lo largo de todo este 
estudio. 
Por lo tanto, esta manera de entender la imagen sigue presente en el 
tercer capítulo, pues aunque aquí se trate la cuestión del espectador, el autor 
y el referente, todos ellos están unidos bajo la experiencia de la fotografía, la 
cual, como he explicado anteriormente, es un caso particular de la imagen208.
La fotografía se puede tratar como un conjunto de formalidades vi-
suales o como una experiencia de acercamiento al mundo que trasciende el 
marco. Al entenderla bajo esta segunda idea estamos aceptando en ella una 
capacidad de interacción con nuestra mirada. Por esta razón he querido llamar 
a este capítulo La fotografía: tres acciones en una práctica, pues quiero subra-
yar con ello la condición activa de toda fotografía. De igual forma, me quiero 
referir a los elementos que confi guran la fotografía como acciones, alejando 
así cualquier sospecha de pasividad y señalando su papel decisivo en la cons-
trucción de la imagen.
Sin embargo, aunque llamemos fotografía al proceso de capturar en 
una superfi cie fotosensible los rayos que refl eja un objeto, las circunstancias de 
esta captura pueden ser tan diferentes que es necesario matizar este aspecto. 
Efectivamente, hay una práctica dividida en tres acciones que no cambia; lo 
que sí cambia son las condiciones de estas acciones en el momento de la cap-
tura, por lo que es necesario especifi carlas cuando pensamos en el concepto 
de fotografía. 
En una fotografía podemos encontrarnos con una emanación de la reali-
dad captada al instante o, por el contrario, vemos que todos los elementos se han 
reunido con la clara intención de hacer imagen. Así, es muy diferente pensar con 
208 La fotografía es un término demasiado extenso, por lo que es necesario revisar el apar-
tado Una imagen particular: la fotografía del Capítulo II para conocer los conceptos 
que he resaltado. Página 72.
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imágenes sacadas de instantes decisivos o con imágenes que han sido cuidado-
samente creadas desde su concepción hasta su disparo y posterior revelado.
Hay autores, como Didi Huberman, que refl exionan sobre la imagen 
y la fotografía escogiendo muy cuidadosamente sobre cuáles basarse. Si para 
Didi- Huberman la fotografía puede tener la capacidad de mostrar la huella 
resultante de una experiencia, como cuento a continuación, las imágenes que 
escoge para reforzar esta idea deben mostrar esta capacidad de marca. 
Aunque el presente estudio ya se posicione en otro lugar donde las 
imágenes protagonistas no son del tipo imágenes tomadas al vuelo, me parece 
importante referirme a esta vertiente en la introducción, pues también creo que 
en una imagen, por muy connotada y construida que esté, podemos encon-
trar algún resto que se escape a toda signifi cación, ya que un fotógrafo nunca 
puede ser enteramente responsable de todo lo que ocurre dentro de la misma. 
Estos rasgos que se escapan a toda signifi cación, por muy pequeños que sean, 
defi nen y dan una unidad al concepto de fotografía. 
A continuación expongo, apoyándome en el libro Phasmes, cómo 
comprende Didi Huberman la noción de fotografía. En un capítulo de este li-
bro cuenta que hace muchos años, mucho antes de que se reunieran las condi-
ciones para que la imagen fotográfi ca naciera, se inventó el verbo fotografi ar209 
en una especie de simbiosis entre el hombre y la luz. Cuenta que el verbo 
fotografi ar nace de la intensa búsqueda hacia Dios que vive un ermitaño210. 
« C’est là en moi, pensa-t-il, que le Dieu, lumineusement s’empreint, phôtei-
nographeistaï, se « photographie ». C’est là, pensa-t-il, en même temps, que 
je le vois »211. Así, el momento en que éste sintió el fuego dentro de su cuerpo 
después de exponerse largo rato al calor abrasador del desierto, pensó que ya 
estaba preparado para que Dios dejara su huella, se fotografi ara. Un encuentro 
tras el cual comprendió que la verdadera imagen es una experiencia que en 
lugar de calmar abre una grieta (escisión) para siempre: “Cette lumière une 
209 DIDI-HUBERMAN, Georges.: “Celui qui inventa le verbe photographier”. En Phasmes. 
Essais sur l’apparition. París. Les Éditions de Minuit. 1998. Pp. 49-56.
210 Didi- Huberman habla de un ermitaño del que apenas se sabe nada sino que vivía en 
el monte Sinaí. Este ermitaño parece ser que vivió entre los siglos IX y XII de nuestra era 
y también se le conoce con el nombre de Philothée le Sinaïte o Philothée de Batos. 
211 “Está en mí, pensó, que Dios se imprima luminosamente, phôteinographeistaï, se
‘fotografíe’. Es ahí, pensó, al mismo tiempo, que yo lo veo.” (Traducción propia).
DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1998. Página 54. 
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fois goûtée torture désormais de plus en plus l’âme d’une véritable faim: l’âme 
mange sans jamais se rassasier; plus elle mange plus elle a faim”212.
Didi- Huberman ha comparado a menudo la imagen con el deseo, un 
sentimiento de continua búsqueda al que se le tiene prohibido la paz de un 
encuentro defi nitivo. A lo largo de los numerosos textos que ha escrito, la idea 
de la huella como una grieta que se abre entre la persona que ha comprendido 
el verdadero sentido de la imagen y la imagen misma está desarrollada de 
diferentes formas. Por otro lado, es importante que entendamos la dimensión 
mística de este deseo, pues para Didi- Huberman el concepto de imagen y de 
Dios son dos manifestaciones de la misma idea. O mejor dicho, los relatos que 
se han construido sobre Dios y sobre la imagen han compartido a lo largo de 
la historia muchas nociones si no todas.
Este texto que trata sobre el que inventó el verbo fotografi ar habla des-
de luego de una experiencia mística: la búsqueda de algo que después de todo 
trajo a su vida una frenética actividad de lucha contra las imágenes del sueño 
y del olvido para poder conservar la caricia de la luz que una vez obtuvo.
« Nous ne savons pas le nom incompréhensible qui scandait sa vision et 
sa respiration avides. Nous savons seulement que le verbe ‘photographier’ était 
venu là, sous sa langue, comme l’exigence non pas d’un plaisir des images et des 
formes de la réalité, mais comme celle d’une jouissance infi nie de l’image sans 
forme : cette pure intensité tactile qu’est la lumière en fl ot sur notre visage offert 
- notre visage vu par elle comme par une mère qui nous enfante »213.
Esta forma de entender la fotografía basada en la posibilidad de huella, 
no siempre se ajusta a las imágenes que encontramos. Aunque entre en la defi -
nición básica de fotografía su capacidad de capturar la emanación de los rayos 
212 “Esta luz una vez que se ha probado tortura a partir de entonces el alma cada vez 
más de un hambre verdadera. El alma come sin saciarse nunca, cuanto más come 
más hambre tiene”. (Traducción propia.) DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1998.
Página 55.
213 “No sabemos el nombre incomprensible que escandía su visión y su respiración ávi-
das. Sólo sabemos que el verbo ‘fotografi ar’ vino ahí, bajo su lengua, no como la exi-
gencia de un placer de imágenes y de formas de la realidad, sino como la de un goce 
infi nito de la imagen sin forma. Esta pura intensidad táctil que es la luz a borbotones 
sobre nuestro rostro ofrecido- nuestro rostro visto por ella como por una madre que nos 
alumbra”. (Traducción propia). DIDI- HUBERMAN, G.: Óp. Cit. 1998. Pp.55, 56.
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que desprende el referente, esto no signifi ca que el referente sea una emana-
ción en bruto de la realidad. Y aquí nos encontramos con el debate sobre el 
cual se tratará más en profundidad en el interior del presente capítulo. 
Por otro lado, observar la fotografía como una experiencia de bús-
queda sin tregua, como le sucede al ermitaño, hace que vayamos más allá 
de sus resultados. Esto no quiere decir que no tengamos en cuenta el objeto 
como fotografía, sino que éste forma también parte de la actividad. Como he 
comentado en el capítulo anterior, para que se comprenda la fotografía desde 
su interior no nos debemos quedar en las formas resultantes sino observar las 
estructuras que se crean en ella214, unas estructuras creadas por todos los ele-
mentos que participan de la experiencia creando así una red.
En este capítulo trataré por lo tanto de pensar más en profundidad el 
concepto de fotografía como una entidad dinámica dentro de una estructura. Me 
apoyaré para pensar sobre esto en las imágenes de Chema Madoz, lo cual signi-
fi ca que entiendo la fotografía no solamente como una captura al vuelo de los 
acontecimientos que ocurren, sino también como una construcción que surge 
de la nada para alcanzar la categoría de fotografía. Trataré también la relación 
que se establece entre los componentes de la fotografía mirando constantemente 
su obra, y aunque en cada sección lo haga de forma separada, sus imágenes me 
ayudarán a mantener constantemente la presencia de todos los elementos, a 
pesar de que no siempre me esté refi riendo a ellos de forma directa.
Asimismo, en cada uno de los apartados de la sección voy a plantear 
una cuestión relacionada con las prácticas docentes y con el modo en que se 
encuentran el alumno y la imagen. Cada uno de los tres aspectos aquí tratados 
– espectador, autor y referente- conlleva un enfoque didáctico que ayuda a 
concretar el análisis sobre la imagen fotográfi ca. Así, en el apartado del espec-
tador voy a centrarme en la necesidad de un cambio de paradigma que sitúe 
al alumno ante la imagen para recoger de ella no solo lo tratable y susceptible 
de llevarlo al conocimiento propio, sino también lo intratable como un campo 
que está igualmente presente. 
En el apartado del autor me centro en la responsabilidad del docente 
como aquél que arranca una actividad involucrada con el conocimiento y la 
214 Véase en el capítulo II, el apartado una imagen particular: la fotografía, el párrafo “La 
representatividad de la fotografía”. Página 72.
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manera en que los alumnos son tan responsables de su desarrollo como el pro-
pio profesor. Así, propongo la muestra de imágenes en forma de panel como 
una práctica diferente para analizar imágenes.
Y por último, en el apartado del referente trato la actitud activa que 
debe tomar el alumno ante la imagen y la necesidad de tomar una posición 
ante la misma para que ésta se abra. Una actitud dialéctica y crítica necesaria 
sobre todo teniendo en cuenta la forma en que las imágenes nos advienen en 
nuestro día a día, dado que en nuestro entorno Internet ya es una herramienta 
de primer orden que impone un ritmo trepidante en su modo de trasmitir in-
formación. 
De esta forma, cada uno de estos tres enfoques didácticos comple-
menta el análisis de la imagen fotográfi ca que voy desarrollando a lo largo 
de la investigación centrando la necesidad de establecer un modo de análisis 
de la imagen donde el alumno comprenda su posición esencial en la tarea. 
Si hasta el momento el peso de la interpretación la han llevado los profesores 
con sus prácticas metodológicas más tradicionales, con este enfoque subrayo 
la necesidad de repartir las responsabilidades para pasar de una interpretación 
de la imagen a una atención, donde lo visible y lo invisible, lo nombrable y 
lo innombrable, lo tratable y lo intratable formen parte de lo que nos llega de 
ella. Si la interpretación se limita a una práctica del lenguaje, la atención abre 
el terreno a otras formas de recepción a mi juicio más completas. 
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3.1.- El espectador 
FRIEDICH, Caspar D. The Wanderer Above a Sea of Mist (El caminante sobre el mar de nubes) 
http://www.hamburger-kunsthalle.de [en línea].
Siguiendo con las ideas establecidas en el capítulo anterior sobre la 
imagen, continúo por la misma vía para tratar la noción del espectador. En 
relación con esto comenté que la imagen se entiende como un elemento que 
se presenta ante nosotros a una distancia lo sufi cientemente cercana para po-
der mirarla pero sin la menor posibilidad de poder avanzar la mano y tomarla. 
Así, el espectador necesita aceptar unas condiciones –cuando se sitúa ante 
ella- que a menudo son duras por el hecho de que entran en contradicción 
con sus deseos. Por lo tanto, aceptando que el espectador debe adoptar una 
actitud frente a la imagen para que ésta se abra, aquí voy a detenerme a pensar 
en cómo es esa actitud.
Asimismo, además de abordar esta cuestión desde lo establecido an-
teriormente, voy a tratar la noción de espectador como parte de un proceso 
compartido con otras dos nociones: el referente – todo aquello que se sitúa 
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ante la cámara para ser fotografi ado- y el autor u operador215 – persona que 
mira a través del visor de la cámara-. Estos tres elementos se desarrollarán a 
lo largo de este capítulo refi riéndome a ellos de forma aislada pero recordan-
do que no hay una separación, por lo que es inevitable que surjan constan-
temente alusiones a cualquiera de los tres.
Como en este tercer capítulo me centro en la imagen fotográfi ca 
como tal, dejando las cuestiones más generales en el capítulo segundo, las 
fotografías de Chema Madoz acompañarán constantemente las refl exiones 
que vayan saliendo a lo largo de estas próximas páginas. Así, su obra irá 
entretejiéndose con cada aspecto que vaya surgiendo. Hablaré entre otras 
cosas de la posición que tomamos como espectadores ante una obra que se 
abre a nosotros, o de la forma en que Madoz cuenta con la presencia de un 
posible espectador para crear su imagen. Igualmente trataré a Madoz como 
un espectador del mundo, pues gracias a su capacidad de asombro ante las 
cosas nosotros tenemos la posibilidad de asombrarnos también a través de 
sus fotos. 
Por otro lado, hablar de la posición del que mira una imagen es tra-
tar el entre que se abre en ellos. Un espacio que nos cuenta mucho tanto 
de la imagen como del espectador216, pues en él se libra todo lo que se ha 
estado tratando anteriormente. Así por ejemplo, la posibilidad de dialéctica 
que ofrece la imagen se encuentra aquí, en el espacio que el espectador 
necesita para situar su mirada. Algo parecido expresa Didi- Huberman en el 
siguiente párrafo: “Las imágenes – las cosas visuales- ya son siempre lugares: 
no aparecen sino como paradojas en acto en que las coordenadas espaciales 
se desgarran, se abren a nosotros y terminan por abrirse en nosotros, para 
abrirnos y por eso mismo incorporarnos”217. Un espacio que no es por su-
puesto físico – defi nido, pesable y medible- sino indeterminado e imposible 
de cuantifi car. Un espacio tan esencial como intangible. Esta cuestión es 
especialmente compleja, por lo que la trataré con más detenimiento en una 
sección de este apartado. 
215 Término empleado por BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota sobre la fotogra-
fía). Barcelona. Paidós Ibérica. 2009. 
216 A esto me refi ero cuando en el segundo capítulo hablaba de que a la imagen no se la 
puede abordar de frente con la actitud de quien arrasa un territorio. Véase Capítulo II, 
apartado la condición dinámica de la imagen. Página 55.
217 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires. Manan-
tial. 1997. Página 171. 
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Por último voy a tratar la mirada como un sistema de organización 
esencial para la representación. Ya sabemos que existen diferentes maneras de 
mirar, de ver o de establecer una relación con la imagen; ha habido a lo largo 
de la historia diferentes formas de acercar la vista a ella. En cada etapa han 
surgido unas visibilidades mientras se fraguaban, a la sombra de éstas, unas 
invisibilidades. La existencia de estas zonas no visibles no signifi ca que el es-
pectador se niegue a ver, sino que a menudo no tiene la capacidad sufi ciente 
debido al manto cultural que los cubre. Para que la sombra se retire y empece-
mos a mirar es necesario un cambio de organización de la mirada. Sobre esto 
trataré un poco más adelante.
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La presencia del espectador en toda imagen
MADOZ, Chema: en GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. MADOZ, Chema.: Nuevas greguerías. 
Madrid. La Fábrica. 2009. Página 69. 
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En esta fotografía, observamos tres objetos – un frasco de tinta china, 
y dos hielos- que están colocados en el centro de la imagen creando una 
composición en diagonal. Bajo estos objetos hay un charco de agua que en-
marca y potencia la unión entre ellos, y a su alrededor hay dispersas una se-
rie de gotitas que ayudan a la composición global de la imagen. La foto está 
iluminada suavemente de forma cenital creando unas sombras en picado que 
se sumergen en el charco, ayudando una vez más a la composición global. 
Por otro lado, si atendemos al encuadre, vemos que ha sido escogido con 
todo el cuidado para que se pueda leer los objetos como un todo en lugar de ha-
cerlo como una sucesión de elementos, igual que hace un tipógrafo cuando diseña 
una familia de caracteres para que la palabra funcione como una sola imagen218.
Esta fotografía forma parte de un libro llamado Nuevas greguerías. 
Es una imagen pequeña, rodeada del sugerente texto de Ramón Gómez de 
la Serna, por lo que es muy probable que la palabra infl uya en mi forma de 
mirar la fotografía. 
Como ha ocurrido otras veces que Madoz acompaña con su imagen 
la literatura de algún escritor219, surgen unas correspondencias entre ambos 
muy interesantes, como por ejemplo el abanico de imágenes que emerge del 
texto se encara con la semantización de la imagen construida220, ofreciendo 
así una extraña y luminosa contradicción, igual que lo hemos podido obser-
var en el Fotopoemario221, realizado junto a Joan Brossa.
Hasta aquí he descrito los aspectos más visuales de la fotografía. As-
pectos que delatan un pensamiento dirigido al posible espectador que le ayuda 
a dar coherencia al proceso que él mismo ha abierto cuando surgió la idea y 
decidió darle una forma visible. Sin embargo, hay otros aspectos que también 
se encuentran en la fotografía aunque no sean tan evidentes. Organizaciones 
dentro de la imagen que siguen ofreciéndose a la mirada del espectador:
218 Describir una imagen es delicado, por lo que me acojo a las palabras de Roland 
Barthes: “La description de la photographie est donnée ici avec prudence, car elle 
constitue déjà un méta- langage”. “la descripción de la fotografía es aquí dada con 
prudencia, pues ella ya constituye un meta-lenguaje.” (Traducción propia) BARTHES, 
Roland. : L’obvie et l’obtus Essais critiques III. Paris. Seuil. 1982. Página 26. 
219 Tal como queda explicado en mi artículo BENEYTO RUIZ, Kika.: “Terrenos Comparti-
dos en las obras de Joan Brossa y Chema Madoz”. En Espacio, Tiempo y Forma. Serie 
VII. Hª del arte t.25. 2012. Pp.: 475-492. 
220 BARTHES, R.: Óp. Cit. 1982. Páginas 9-13. Sobre la relación del texto y la fotografía.
221 BROSSA, Joan. MADOZ, Chema.: Fotopoemario. Madrid. La Fábrica. 2003.
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En esta fotografía encontramos, además de lo anteriormente descrito, 
una disposición de los objetos que desvela una narración. Una narración 
con un planteamiento, un desarrollo y un fi nal o desenlace. Así, descubro 
que todos los elementos descritos anteriormente tienen como función prime-
ra contribuir a esta narración de los objetos: ¿qué nos cuentan los objetos? 
Como vemos, pueden contarnos mucho. 
En esta imagen podemos sentir que su foto no empieza y acaba en 
los límites del cuadro, pues como ya comenté anteriormente, la imagen no 
es una superfi cie lisa y plana a pesar de lo que nos pueda decir nuestra per-
cepción. Sí posee una superfi cie pero tras ella hay un fondo en el cual nos 
zambullimos. La idea de la fotografía como fi na película donde todo queda 
en la superfi cie ha estado muy desarrollada y ha sido un motivo de debate: 
“Saber si el aparato fotográfi co no era más que un instrumento técnico, capaz 
de reproducir las apariencias de una manera puramente mecánica, o si había 
que considerarlo como un auténtico medio de expresar una sensación artís-
tica individual, caldeaba las mentes de los artistas, críticos y fotógrafos”222. 
También Susan Sontag dice de ella: “coleccionar fotografías es coleccionar 
el mundo. El cine y los programas de televisión iluminan las paredes, va-
cilan y se apagan; pero con las fotografías fi jas la imagen es también un 
objeto ligero, de producción barata, que se transporta, acumula y almacena 
fácilmente”223. Sin embargo, si percibimos en la fotografía ese movimiento 
anadiómeno, o ese “remolino en el río”224, delatando en ella su capacidad de 
activar el tiempo sin dar por muerto ni enterrado aquello que ya ha ocurrido, 
entonces ésta deviene algo muy pesado y con límites muy imprecisos.
222 FREUND. Gisèle.: La fotografía como documento social. Barcelona. Gustavo Gili. 
2002. Página 67.
223 SONTAG, Susan.: Sobre la fotografía. Madrid. Alfaguara. 2005. Pp.15-16. 
224 “El paisaje joyceano sobre la ineluctable modalidad de lo visible habrá dado, por 
ende, en su precisión, todos los componentes teóricos que hacen de un simple plano 
óptico, al que vemos, una potencia visual que nos mira en la medida misma en que 
pone en obra el juego anadiómeno – que surge del agua- rítmico, de la superfi cie y el 
fondo, del fl ujo y del refl ujo, de la tracción y la retracción, de la aparición y la desapa-
rición. En el movimiento perpetuo, perpetuamente acariciante y amenazante de la ola, 
de la marea que sube hay, en efecto, ese jadeo materno en que se indica y se murmura, 
contra la sien de Stephen, es decir, justo entre su ojo y su oído, que una madre muerta 
para siempre lo mira.” DIDI- HUBERMAN. G.: Óp Cit. 1997. Página 17.
 “Si seguimos a Benjamin, comprendemos que el origen no es ni una idea de la 
razón abstracta ni una ‘fuente’ de la razón arquetípica. Ni ‘idea’ ni ‘fuente’, sino 
un remolino en el río.” DIDI- HUBERMAN. G.: Óp Cit. 1997. Página 113.
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En esta foto del frasco de tinta y los hielos no podemos asegurar que 
los límites de la fotografía coincidan con los límites de la imagen225. En la 
deformación del frasco, en su destrucción no queda claro dónde se detiene 
el proceso. Mejor diríamos que el proceso no se detiene y trasciende el mo-
mento en el que miramos la imagen, perdiendo así parte de ella. Miramos y 
dejamos marchar, ese es el camino que se propone aquí. 
“La mirada asiste a la fuga del mundo, el cual, como de forma elo-
cuente y expresiva dice Sartre, ‘Más bien, parecería como horadado en me-
dio de su ser por la boca de un vaciadero, por donde perpetuamente se me 
escurre’. A partir de aquí, ver ya no puede ser poseer; es, más bien, y de 
forma defi nitiva, perder”226.
En el capítulo segundo de este trabajo hablo del concepto de ana-
cronismo como una condición de la imagen227. El anacronismo, dice Didi-
Huberman, hace que la imagen esté sobredeterminada, que trascienda su 
especifi cidad haciéndola exigente, dado que obliga a que la pensemos más 
allá de su encuadre y sus formas228. 
Por lo tanto, entendemos que es necesario diferenciar entre lo visual 
y la imagen. Lo visual es un sistema cerrado, ordenado, donde podemos 
quedarnos satisfechos con lo que vemos. La imagen sin embargo, trasciende 
lo visual, se deshilacha en sus bordes y se construye con los restos, los des-
hechos y las reverberaciones. 
Entendiendo esto, cuando miramos esta fotografía no cabe la idea 
de que Madoz emite mensajes que van en una sola dirección229. Emite men-
225 Considerando la imagen como un concepto más amplio que el de fotografía como objeto. 
226 ANTICH, Xavier.: “De la imagen control a la imagen deseo”. En VVAA Cuerpo y mi-
rada: Huellas del siglo XX. Madrid. Museo nacional centro de Arte Reina Sofía. 2007.
Pp. 89-105. Página 99. 
227 Véase en el capítulo II el apartado La condición dinámica de la imagen, concretamente 
el párrafo llamado La imagen anacrónica: lo importante es el proceso. Página 59.
228 El concepto de anacronismo se desarrolla a lo largo de todo el libro. DIDI- HUBER-
MAN. Georges.: Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. 
Buenos Aires. Adriana Hidalgo. 2006. 
229 “No me malinterpreten, esta exposición no es didáctica porque no ofrece un mensaje 
único que nos podamos llevar a casa. Es, en lugar de eso, fi losófi ca. Y plantea en un 
discurso visual pensamientos sin fi nal, problemas sin resolución.” BAL, Mieke.: “El do-
lor de las imágenes”. En VVAA Cuerpo y mirada: Huellas del siglo XX. Madrid. Museo 
nacional centro de Arte reina Sofía. 2007. Página 149. 
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sajes, es cierto, pero son fragmentos, trozos, retazos o iluminaciones. Nada 
de mensajes en bloque. Algo así como los emitidos por una embarcación en 
mitad de una tormenta; éstos nos llegan fragmentados y llenos de huecos que 
plantean muchas dudas. 
Por esta razón, el espectador no puede tomar una actitud pasiva. Hay 
demasiadas razones para que el espectador esté despierto ante una imagen 
que ofrece más cabos sueltos que certezas. Rancière utiliza el término pen-
satividad 230 para las imágenes que están llenas de vacilaciones y titubeos y 
por lo tanto de motivos para estar alerta. “La pensatividad de la fotografía 
podría ser entonces defi nida como ese nudo entre varias indeterminaciones. 
Podría ser caracterizada como efecto de la circulación entre el sujeto, el fo-
tógrafo y nosotros, de lo intencional, y de lo no intencional, de lo sabido y 
de lo no sabido, de lo expresado y de lo no expresado, de lo presente y de 
lo pasado”231. 
Cuando el espectador cae en la cuenta que la fotografía que mira 
sigue siendo un elemento del presente conjugado con otros tiempos y no 
un vestigio del pasado, entonces comprende que su papel no consiste en ser 
testigo pasivo de un acontecimiento ya acabado sobre el cual ya está todo 
decidido. Al caer en la cuenta de que tiene un rol que jugar en la experien-
cia de la fotografía ya no puede mirar con la actitud de derrota que ofrece el 
dicho “agua pasada no mueve molino”.
Sin embargo, como comenté en la introducción, debemos matizar la 
situación del espectador que mira una imagen tomada de un hecho real232 
y aquél que mira una imagen sacada de una construcción tal como la que 
estamos analizando de Chema Madoz.
Para entender mejor esta oposición, Rancière nos propone en su libro 
El espectador emancipado dos maneras de entender la imagen: “La pensativi-
dad designaría así un estado entre lo activo y lo pasivo. Esta indeterminación 
pone en cuestión la divergencia que he intentado señalar, en otro texto, entre 
230 RANCIÈRE, Jacques.: El espectador emancipado. Castellón. Ellago Ediciones. 2010.
231 RANCIÈRE. J.: Óp. Cit. 2010. Página 114. 
232 Empleo aquí la expresión hecho real como sinónimo de acontecimiento, cotidiano o 
no. Soy consciente de que el término real tiene muchas implicaciones, pero aquí es 
utilizado en un nivel coloquial del lenguaje y fuera de toda connotación lacaniana.
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dos ideas de la imagen: la noción común de la imagen como doble de una 
cosa y la imagen concebida como operación de un arte”233. Estas dos ideas 
sobre la imagen, si bien no pueden trasladarse plenamente a las dos formas 
de recibir la fotografía tal y como lo estoy planteando (fotografía- emanación 
de la realidad y fotografía- construcción), sí podemos pensar que las foto-
grafías de Madoz bien se pueden mirar desde la perspectiva de “la imagen 
concebida como operación de un arte”. Esto no signifi ca que una imagen 
obtenida de un hecho real no pueda entenderse también desde este pará-
metro. Sin embargo, sí es claro que la imagen construida de Madoz puede 
entenderse desde aquí. Y esto lo pienso así por lo siguiente: la fotografía de 
Madoz conlleva de forma explícita y sin ambigüedad alguna una operación, 
una manipulación, y no sólo de encuadre, sino también de los elementos 
interiores que conforman la imagen. Esta transparencia es un signo de ad-
vertencia: los elementos han sido manipulados abiertamente y dispuestos así 
por la decisión del fotógrafo. Por lo tanto el espectador se encuentra desde 
el primer momento con que la fotografía está situada claramente en la esfera 
de la connotación, por lo que no puede entenderse de otra manera. Así, el 
espectador no dirá que se siente engañado por su fotografía, pues Madoz 
nunca juega con el equívoco en este plano234.
Por lo tanto, he aquí la correspondencia que establece Madoz con el 
espectador a través de su fotografía. Sin embargo, Madoz como autor tiene 
también la posición de ser un espectador del mundo que le rodea, formando 
así una mirada que luego revertirá en su obra. Para que Madoz cree las foto-
grafías que conocemos, debemos pensar que también se pasea por el mundo 
con una mirada expectante y vibrante que luego le ayuda en su trabajo. Algo 
parecido a como lo expresa Susan Sontag; “La fotografía, al principio, se 
consolida como una extensión de la mirada del fl âneur235 de clase media, 
cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire. El fotógrafo 
233 RANCIÈRE. J.: Óp. Cit. 2010. Página 109.
234 Las fotografías trucadas que pasan por ser emanaciones de la realidad, hacen creer 
que el espectador se encuentra ante la imagen de un acontecimiento, pero resulta 
que está mirando las operaciones de un fotógrafo que connota fuertemente dicha 
imagen.
235 El término fl àneur viene del verbo fl âner, que signifi ca “se promener sans hâte, au 
hasard, en s’abandonnant à l’impression et au spectacle du moment” “pasearse sin 
prisa, al azar, abandonándose a la impresión y al espectáculo del momento”. (Tra-
ducción propia). VVAA. Dictionnaire de la langue française « Petit Robert ». París. 
Dictionnaires LE ROBERT. 1990. 
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es una versión armada del paseante solitario que explora”236. Por lo tanto, la 
fotografía empezó a ser comprendida como un instrumento del espectador 
antes de que éste pase a ser autor. Sin embargo, llega un momento en que el 
espectador añora el riesgo aunque sea metafórico, por lo que cambia su po-
sición segura y la cambia por las zozobras en las que se adentra un autor237. 
Cuando se habla del espectador en relación con el autor, tradicio-
nalmente se ha dividido el mundo en dos terrenos: el terreno del que actúa 
y el terreno del que mira. Así, durante mucho tiempo se ha visto el lugar del 
espectador como un espacio de salvación mientras que el autor se lanza de 
lleno al del naufragio y las olas238. Con Rancière vemos que esta división se 
diluye, pues al espectador también se le pide una actividad que le obliga a 
entrar en incertidumbres e indeterminaciones. 
En la práctica de la fotografía vemos entonces que hay modelos de 
espacios donde actúan autor y espectador que no están necesariamente muy 
alejados. Si a menudo al fotógrafo se le ha situado en el campo del confl icto 
y al espectador en el salón de su casa ojeando las fotos ha sido consecuencia 
de seguir un pensamiento estereotipado: ni todos los fotógrafos son reporte-
ros de guerra ni todos los espectadores unos pequeño-burgueses. Es cierto 
que la cámara fotográfi ca ha servido como herramienta para adentrarse en 
los lugares más turbulentos, pero también ha servido para ofrecer otra mirada 
de las cosas al margen de la inmediatez que muchas veces se le ha exigido.
Con la fotografía del frasco de tinta o con cualquier otra de Madoz 
puedo percibir que la cámara es un instrumento más cercano a un lápiz que 
a un revólver, pues más que disparar realiza los trazos de una escena que él 
mismo crea. En sus fotos veo que la tradicional división naufragio- salvación 
queda disminuida, dado que el autor encuentra su terreno metafórico de 
236 SONTAG. S.: Óp Cit. 2005. Página 85. 
237 “El puerto no es una alternativa al naufragio, es el lugar en el que se esfuma la felici-
dad de la vida. Pero el espectador tampoco es ya la fi gura de una existencia excep-
cional del sabio al margen de la realidad, sino que se ha convertido él mismo en el 
exponente de aquellas pasiones que animan la vida y la amenazan al mismo tiempo. 
Si bien no está personalmente implicado en la aventura, está expuesto, inerme, a la 
atracción de naufragios y sensaciones. Su distanciamiento no es el de la contempla-
ción, es el de la curiosidad ardiente.” BLUMENBERG, Hans.: Naufragio con especta-
dor. Paradigma de una metáfora de la existencia. Madrid. Visor. 1995. Página. 46. 
238 Cita no textual. BLUMENBERG, H.: Óp. Cit. 1995. 
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incertidumbre sin necesidad de ir a la selva mientras el espectador no puede 
asumir una actitud pasiva de contemplación sino que debe enfrentarse a los 
coletazos de la imagen. 
De esta forma Madoz, en tanto que autor, se adentra en naufragios 
simbólicos, es decir, en espacios inciertos de experimentación e incertidum-
bre. Mientras que el espectador tiene también la oportunidad de adentrarse 
en terrenos en continua circulación, esos terrenos donde dice Rancière que 
se encuentra la pensatividad de la imagen.
La posición del espectador
“Para saber hay que tomar posición. No es un gesto sencillo. Tomar 
posición es situarse dos veces, por lo menos, sobre los dos frentes que con-
lleva toda posición, puesto que toda posición es, fatalmente, relativa”239. Así 
comienza el libro de Didi- Huberman que nos habla de la forma en que me 
posiciono ante la imagen a la vez que ésta se posiciona ante mí.
Por lo tanto aquí estoy, frente a una fotografía de Chema Madoz. Ante 
una potencia visual que se abre ante mí y que obliga a situarme, como dice 
Didi- Huberman. Una fotografía que está en las antípodas de esas imágenes 
tomadas por algún miembro del Sonderkommando en el campo de concen-
tración de Auschwitz, de las cuales ya hablé en el capítulo anterior. Todas 
estas imágenes, las de Chema Madoz y las que presento a continuación, son 
fotografías. Cada una de ellas se ha servido de la capacidad que ésta ofre-
ce para reproducir aquello que se sitúa ante la cámara. Sin embargo, nada 
tienen que ver unas con otras. No solamente el referente de cada imagen 
manifi esta su distancia entre ellas, hay además otros aspectos que delatan lo 
opuesto que resulta una fotografía de Chema Madoz y otra del miembro del 
Sonderkommando240. 
239 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Cuando las imágenes toman posición. Madrid. Antonio 
Machado Libros. 2008. Página 11.
240 Véase capítulo II, en el apartado una imagen particular: la fotografía, cuando trato su 
representatividad. Página 79.
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DIDI- HUBERMAN. Georges.: Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto.
Barcelona. Paidos. 2004241. 
241 Las páginas donde se encuentran las imágenes en el libro indicado son las siguientes: 
Pp. 25, 26, 30, 31, 34, 35, 62, 64.
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Desgraciadamente existen muchas imágenes de barbarie, no solo las 
de Auschwitz. Sin embargo, éstas tienen la particularidad de haber sido arran-
cadas de una situación que, como cuenta Didi- Huberman en su libro, no 
permitía el menor rastro de imágenes que pudiera reproducir lo que ahí estaba 
ocurriendo. Y no solamente porque los responsables de esa masacre lo impi-
dieran; también, como defi enden algunos, lo impedía la situación misma, pues 
eso que ahí estaba ocurriendo fue algo impensable, inimaginable, imposible 
representarlo242. Por lo tanto fueron imágenes “pese a todo”. Pese a lo impen-
sable e inimaginable, ahí están. Son imágenes que tienen que luchar contra la 
invisibilidad a la que han sido sometidas por diferentes grupos a lo largo de la 
historia. Contra la invisibilidad de aquellos que temen que darles luz signifi ca 
sobreinterpretar la imagen, o contra la invisibilidad a las que son sometidas las 
imágenes por aquéllos que quieren ver en ellas todo243.Calibrar por lo tanto el 
acercamiento a las mismas produce demasiada susceptibilidad, haciendo que 
éste se llene de obstáculos. 
Estas imágenes tomadas en Auschwitz arrastran una estela tal que desde 
lejos ya se oyen sus gritos. Son imágenes con memoria, con nuestra memoria. 
Una memoria construida demasiado cerca de nuestra casa, por lo que, como 
se puede comprobar en el libro citado de Didi- Huberman, no deja indiferente 
a nadie. No obstante, hay imágenes que también han surgido de la barbarie, 
pero nuestra mirada no se siente tan afectada quizás porque la memoria que 
las acompaña se construyó más lejos. Ante estas imágenes la posición también 
se vuelve polémica pero por razones bien diferentes244. 
Pero para cualquiera que trabaje con la imagen sabe que éstas de dolor 
y barbarie son a las que rápidamente se les pide una posición clara. Sin embar-
242 Este debate sobre la posibilidad de representación de la Shoah (catástrofe) está ex-
puesto en diferentes momentos del libro así como en el apartado del capítulo anterior 
mencionado aquí. DIDI- HUBERMAN, Georges.: Imágenes pese a todo. (Memoria 
visual del holocausto). Barcelona. Paidós Ibérica. 2004. 
243 “Las cuatro fotografías del Sonderkommando han sido transformadas a menudo con 
el propósito de ser más informativas de lo que eran en su estado primitivo. Otra ma-
nera de hacerlas ‘presentables’ y de que ‘nos devuelvan la expresión’… Constatamos, 
particularmente, que las imágenes de la primera secuencia están, por regla general, 
reencuadradas.” DIDI- HUBERMAN. G.: Óp. Cit. 2004. Página 61.
244 Sobre la posición política ante imágenes de barbarie habla Mieke Bal en el siguiente 
artículo, pero no hago alusión a ello en el texto para no desviarme demasiado. BAL, 
M.: “El dolor de las imágenes” En VVAA Cuerpo y mirada: Huellas del siglo XX. Madrid. 
Museo Nacional centro de Arte reina Sofía. 2007. Pp. 145-187. 
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go, cualquier imagen, venga de donde venga pide una actitud del que la mira: 
“para saber hay que tomar posición” nos recuerda Didi- Huberman.
Aunque las imágenes de Chema Madoz surgen de unas condiciones 
absolutamente diferentes de las mencionadas, también conllevan una toma de 
posición de difícil conclusión, pues si toda imagen es un proceso abierto, la 
posición que se plantea ante ella forzosamente también tiene que serlo (“pues-
to que toda posición es, fatalmente, relativa”). Una toma de posición que está 
en estrecha relación con la distancia que se marca entre el que mira y la ima-
gen misma, pues como ha dicho en más de una ocasión Didi- Huberman, “en 
el entre está todo”.
Si durante mucho tiempo se entendió la relación espectador- imagen 
como un juego de fuerzas en el que el espectador tomaba la imagen para ex-
traer algo de ella, a partir de un momento esta relación cambió radicalmente. 
Ahora entendemos que el juego se sitúa en el entre. Y así, entre la imagen y 
la mirada ocurre todo. Pero ¿qué es ese todo? La idea del entre no es algo mí-
nimo desde que Freud situó al inconsciente en un espacio tan indeterminado 
como el entre, ofreciendo así una noción del ser contraria a todo concepto 
de totalidad: 
 “Lo óntico, en la función del inconsciente, es la ranura por donde 
sale algo, cuya aventura en nuestro campo parece tan corta, sale a la luz un 
instante, sólo un instante, porque el segundo tiempo, que es de cierre, da a esa 
captación un aspecto evanescente”245.
“La discontinuidad es, pues, la forma esencial en que se nos aparece 
en primer lugar el inconsciente como fenómeno, la discontinuidad en la que 
algo se manifi esta como vacilación”246. 
Por lo tanto la idea de entre o de distancia nos ofrece la pauta que 
nos sitúa ante la imagen. Una distancia que nos marca lo sensorial así como 
lo semiótico: ni pura sensorialidad ni puro signifi cado, ni pura tautología ni 
pura creencia, como indicaba Didi- Huberman en su libro lo que vemos lo 
que nos mira. 
245 MILLER, Jacques A.: El seminario de Jacques Lacan. Libro 11. Los cuatro conceptos 
fundamentales del psicoanálisis. 1964. Argentina. Paidós. 1991. Página 39.
246 MILLER, J.A.: Óp. Cit. 1991. Página 33.
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“El espacio es distante, es profundo. Sigue siendo inaccesible –por ex-
ceso o por defecto- cuando siempre está allí, alrededor y delante de nosotros. 
Entonces, nuestra experiencia fundamental será sin duda experimentar su aura. 
Es decir, es la aparición de su distancia y el poder de ésta sobre nuestra mirada, 
sobre nuestra capacidad de sentirnos mirados. El espacio está siempre más allá, 
pero esto no quiere decir que esté en otra parte o que sea abstracto, porque 
desde luego está, sigue estando allí. Signifi ca simplemente que es ‘una trama 
singular de espacio y tiempo’. Por eso ya en sí es para nosotros un espacio de 
deseo”247. Entendiendo como deseo el espacio fuera de nuestro alcance248. 
Comprender entonces que toda imagen conlleva una distancia no sólo 
radial sino también hacia sus profundidades hace que la podamos apreciar 
como dialéctica, entendiendo la imagen dialéctica como un encuentro.
“Hablar de imágenes dialécticas es como mínimo tender un puente 
entre la doble distancia de los sentidos sensoriales y la de los sentidos semióti-
cos, con sus equívocos, sus espaciamientos propios. Este puente o vínculo no 
es en la imagen ni lógicamente derivado, ni ontológicamente secundario, ni 
cronológicamente posterior: también él es originario, nada menos”249. Es decir, 
esta cualidad de la relación entre imagen y espectador nace al mismo tiempo 
que la propia imagen y el acto de ver. 
Mirar la imagen
Vuelvo otra vez la mirada a la fotografía de Chema Madoz, y me digo 
que evidentemente mi posición ante ella no la doy por defi nida. Entre ella y yo 
ocurren demasiadas cosas para que se abra ante mí toda su visibilidad. Como 
dice Lacan, entre la visión y la representación algo se desliza y se escapa, 
llamando a esto mirada250. Por lo tanto seguimos recopilando situaciones im-
247 DIDI- HUBERMAN, G. Óp. Cit. 1997. Página 107.
248 Sobre el deseo dice Lacan: “El deseo, más que cualquier otro punto del alcance huma-
no, encuentra en alguna parte su límite. Volveremos sobre esto pero quiero puntualizar 
lo que dije del deseo y no del placer. El placer fi ja los límites del alcance humano. 
[…] el deseo, por su parte, encuentra su cerco, su proporción fi ja, su límite, […] fran-
queando el umbral impuesto por el principio del placer.” ”Una inspiración oceánica”. 
MILLER, J. A.: Óp. Cit. 1991. Página 39.
249 DIDI- HUBERMAN, G. Óp. Cit. 1997 Página 111.
250 MILLER, J.A.: Óp. Cit. 1991. Página 81. 
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posibles de concluir; la mirada, como le ocurre a la imagen o la posición que 
se toma ante ella, no permite las defi niciones cerradas.
Mirar una imagen es tomar conciencia de ella, dándole un sentido 
particular en base a la mancha que me acompaña. También es poner en mar-
cha los saberes que hacen que tal o cual imagen me advenga, me anime251. 
Cuando miro la metamorfosis del frasco en hielos no puedo dar nada por con-
cluido; así, no intento que mi vista se transforme en rayos X para verlo todo, 
pues entiendo que esto no es posible. Consecuentemente tengo una sensación 
de lejanía, (como dice Didi- Huberman, por muy cerca que se encuentre la 
imagen) la lejanía que me plantea la conciencia de saber que hay una invisibi-
lidad ante mí. Algo de lo que tengo delante no se me presenta. No se trata de 
que la imagen guarde secretos o de que no lo cuente todo, se trata más bien 
de mí, de mi incapacidad como espectadora. Como ya he comentado, Freud 
defi ne la naturaleza del sujeto como lagunar, y su mirada como un cuadro con 
un hueco o una sombra: la que él mismo proyecta y que no deja que se vea lo 
que hay tras ella. Así, el deseo de ver es la desesperación del ojo. 
Esta desesperación ha sido parcialmente suplida con la idea ilusoria 
de que ver es ganar algo con ello. “La ventana ha sido, desde Alberti, el marco 
de la representación occidental: ‘dibujo un rectángulo de cuadros rectos, tan 
grande como quiera, que considero una ventana abierta por donde miro lo que 
aquí se pintará’. Y desde entonces, el marco-ventana será la duplicación del 
ojo, que se hace con lo real al encuadrarlo en ese exterior que se contempla 
desde una mirada que se pretende el centro, el sentido del mundo. Es, todavía 
más en Rear Window de Hitchcock, el paradigma de una mirada que pretende 
poseer el mundo, reduciéndolo a su representación. La mirada- voyeur, mirar 
el mundo a través de una ventana abierta”252. Sin embargo, esto produce una 
desesperación aún mayor, pues creyendo que algo se gana, cuando se deja de 
mirar nos damos cuenta de que no nos queda nada.
Pero en el momento que comprendemos que ante la imagen estamos ante 
un gran vacío donde lo más que vamos a conseguir es nada, entonces la sensación 
de pérdida es quizás menor, pues nunca hemos pensado en ganancias.
251 SARTRE. Jean. P.: Lo imaginario. (psicología fenomenológica de la imaginación). Bue-
nos Aires. Losada. 1964. Idea extraída de diferentes partes del libro.
252 ANTICH, Xavier.: El ojo- Frank. La mirada-ensayo. En TRANCHE, R.: De la foto al foto-
grama. (Fotografía y cine documental: dos miradas sobre la realidad). Madrid. Ocho y 
Medio. 2006. Pp. 107-123. Página 114. 
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Ante esta imagen de los hielos, cuya función podemos decir que es ar-
tística, la brecha que se nos abre es aún mayor dado que decir que una imagen 
tiene una función artística es no decir apenas nada, pues no es fácil defi nir cuál 
es la verdadera función del arte.
“Con infi nito respeto, Freud siempre recalcó que no pretendía dilucidar 
qué proporciona su verdadero valor a la creación artística. En lo que se refi ere 
tanto a los pintores como a los poetas, hay una línea en la que su apreciación 
se detiene. No puede decir, no sabe, en qué estriba, para todos, para quienes 
miran o escuchan, el valor de la creación artística”253.
 
Por lo tanto, si según lo que aquí estoy diciendo la mirada está rodeada 
de distancia, vacío e incapacidad de defi nir nada, entonces ¿qué puedo ver 
en la fotografía de los hielos? Tampoco puedo decir que no veo nada. Porque 
sí percibo algo, y no sólo la materia en la que reposa la imagen, llamada fo-
tografía. Lacan cuenta la famosa anécdota de la lata de sardinas, una historia 
que le sucedió siendo muy joven y que determinó más adelante su idea sobre 
la mirada254. En resumen, con este suceso empezó a comprender que el acto 
de mirar no lo realiza sólo el que tiene ojos. Todo mira. Yo miro eso, pero eso 
también me mira a mí. A esta doble mirada Roland Barthes a su vez se refi rió 
como una forma de animar la imagen255. Yo la animo y ella me anima a mí. 
Pero ¿cómo es esa animación mutua? Quizás se encuentre en el juego de 
visibilidades e invisibilidades que toda imagen ofrece. Como se ha dicho en 
más de una ocasión, no se ve solo lo que se tiene delante sino lo que el orden 
cultural del momento nos deja ver. Así, lo que queda enterrado en el manto 
de la cultura puede que salga con fuerza más adelante. El juego es quizás ese 
movimiento de apariencias que se conjuga con mi ojo y con mi experiencia. 
Entonces ¿estoy queriendo decir que la imagen solo puede ser interpretada se-
gún el momento en el que se mire? O lo que es lo mismo, ¿solo se puede llegar 
a la imagen según el momento en el que me encuentre?
“El momento de la cognoscibilidad” es un término que utilizó Wal-
ter Benjamin refi riéndose a la capacidad de poder acercarse a una imagen y 
apreciar su luz. Benjamin concebía la imagen no como una ilustración o un 
conjunto de formalidades visuales, sino como un choque entre temporalida-
253 MILLER, J.A.: Óp. Cit. 1991. Página 117. 
254 MILLER, J.A.: Óp. Cit. 1991. Página. 102.
255 BARTHES. R.: Óp. Cit. 2009.
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des que ofrece “un momento de cognoscibilidad”. Este momento no se da de 
forma continua, sino relampagueante256, a fogonazos, y solo cuando el Ahora 
y el Antaño tienen la posibilidad de unirse. Por lo tanto las visibilidades e in-
visibilidades de una imagen serían una conjugación acertada entre el ojo, la 
experiencia y el tiempo. 
Quizás la anécdota de las sardinas de Lacan viene a expresar que hay un 
instante – ese instante de la cognoscibilidad- que mi ojo y el simbólico ojo de lo 
que tengo delante conectan, pues las temporalidades que se arremolinan entre 
ambos ofrecen las condiciones favorables para que eso ocurra. Si se permite, es 
una manera de dejar al descubierto formas temporales que creíamos enterradas, 
haciéndonos comprender que ningún tiempo está aislado de los demás. 
El alumno ante la imagen
Todo lo dicho hasta el momento podemos focalizarlo en cómo el 
alumno se acerca a la imagen. Si su actitud es de encontrar en ella los datos 
necesarios para avanzar en su propio conocimiento, verá rápidamente que de 
ella no va a extraer nada demasiado interesante, sino solo algunos aspectos 
cuantifi cables que todos podemos ver con solo colocarnos ante ella.
Sin embargo, si es posible que su actitud cambie y comprenda que el 
auténtico aprendizaje radica en que de ella va a extraer la posibilidad de en-
contrarse ante el vacío y ante la presencia de zonas imposibles de nombrar – y 
por lo tanto imposibles de meterlas en un saber- entonces quizás empiece a 
comprender que está ante algo verdaderamente nuevo.
“Hay que dejar por un momento todo lo que hemos creído ver porque 
sabíamos nombrarlo y volver entonces a lo que nuestro saber no había podido 
clarifi car”257. Dice Didi Huberman en su libro Ante la imagen. Con ello, el 
autor propone un cambio de paradigma para la mirada: si ésta ha descansado 
tradicionalmente en aquello que sabía nombrar, relegando a la invisibilidad 
256 “La imagen dialéctica es una imagen relampagueante. Así como una imagen que re-
lampaguea en el ahora de la cognoscibilidad, ha de aferrarse fi rmemente lo sido.” 
BENJAMIN, Walter.: La dialéctica en suspenso (Fragmentos sobre historia). Santiago de 
Chile. Universidad ARCIS y LOM ediciones. 2002. Página 145.
257 DIDI- HUBERMAN. Georges.: Ante la imagen. (Pregunta formulada a los fi nes de una 
historia del arte). Murcia. Cendeac. 2010. Página. 27.
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lo innombrable, Didi Huberman nos plantea sacar a la luz lo que siempre ha 
estado ante nosotros pero que no hemos sido capaces de ver.
Nuestra mirada está viciada como una tela que ha pasado mucho tiempo 
con una misma doblez y ahora es difícil hacerla desaparecer. Hay que planchar 
la mirada. Quitarle los vicios, dejarla que circule libremente, pero ¿es esto posi-
ble? ¿Es posible enseñar nuevas formas de mirar si el profesor ya viene también 
con su mirada viciada? Si a esto se le añade que la disciplina que tradicional-
mente ha valorado y analizado la imagen es la historia del arte, que a pesar de 
que “su invención es extremadamente reciente si se la compara con la invención 
de su propio objeto”258, ha conseguido tomar un tono de certeza y trasmitir una 
gran capacidad para traducir todas las imágenes, se comprende que la labor de 
limpieza y planchado de la mirada se vuelve particularmente difícil. 
Frente a la tradición iconográfi ca de análisis de la imagen, es decir, 
frente a la tradición de solo mirar aquello que era posible nombrar -y relegar a 
la oscuridad lo que no encontraba signifi cante que le hiciera “tomar cuerpo”,- 
se encuentra la propuesta de dislocar la mirada hacia las zonas que escapan 
al nombre. ¿Esto sería aceptable por un profesor o profesora sumidos en un 
pensamiento racional que necesita dar explicación a todo para el que la in-
certidumbre es un elemento muy mal visto? Si Didi- Huberman propone un 
cambio de paradigma en la mirada de los objetos de arte, las nuevas prácticas 
docentes también reivindican la entrada de la indeterminación en el aula. Aquí 
no solo el alumno necesita tomar conciencia de una forma de ver más amplia; 
el profesor también debe tomar conciencia del marco que encuadra su prácti-
ca. Si se trata de un marco que limita el conocimiento al nombre, entonces hay 
que romperlo para dejar que entre lo que nunca ha entrado en un aula, que es 
el derecho al no-saber, a abrir la mirada hacia lo que no se conoce no con el 
fi n de atraerlo hacia el terreno de lo razonable, sino para tomar conciencia de 
que él también forma parte del conocimiento. 
La razón para Rancière es un espacio más que cuestionable donde 
paradójicamente se fragua la locura y la sinrazón. En su libro ya mencionado 
anteriormente El maestro ignorante, nos aclara que aquél que más se empeña 
en sacar de la ignorancia a sus alumnos colocándose por delante de ellos por-
que él posee el conocimiento, más atontada será su pedagogía. El principio de 
la desigualdad, como lo llama el autor, es el que gobierna las inteligencias. De 
258 DIDI- HUBERMAN, G. Óp. Cit. 2010. Página. 12.
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esta forma, la tradicional metodología de análisis de la imagen mediante la ex-
plicación de la iconografía, sostiene una pedagogía atontadora que mantiene 
la desigualdad alumno- profesor, pues solo este último tiene el secreto que se 
encierra en cada una de las iconografías presentadas en el cuadro. 
Para romper con el atontamiento de las pedagogías que colocan por 
delante el saber del profesor como única herramienta para que el alumno 
aprenda, es necesario romper con todo un sistema basado en la desigualdad 
de sus componentes. ¿Es eso posible? El aula es un espacio de poder, donde 
incluso los elementos que la constituyen (mobiliario, disposición de éste, 
puerta, iluminación)259 aumentan la diferencia de status entre el profesor y 
el alumno. Del mismo modo, las metodologías preocupadas en el modo 
de transmisión de los contenidos tampoco contribuyen a la emancipación, 
como hemos visto con la disciplina de la historia del arte. Sin embargo, cada 
vez hay más muestras de que la actual estructura de enseñanza empieza a 
necesitar una nueva mirada tanto hacia las metodologías de enseñanza como 
hacia los contenidos, para que el alumno cambie de ser un sujeto sometido a 
una recepción pasiva a ser responsable de su propio aprendizaje. 
✧✧✧
Dejo así al descubierto mi falta de capacidad para decir más sobre 
la imagen del frasco y los hielos. En realidad apenas puedo decir nada, pero 
quizás de eso se trata. Si este texto ayuda a comprender que es innecesaria la 
ansiedad que se nos instala cuando nos encontramos ante una imagen y nota-
mos que es más acertada la sensación de abismo que de certeza, entonces se 
da por válido. 
Cuando de una imagen se quiere extraer todo, entonces incendiamos 
el ojo y quemamos la imagen, como dice Miguel Ángel García en el prefacio 
del catálogo El resto260. Quemar una imagen es agotarla en su signifi cación y 
olvidar su a- signifi cación, como se ha hecho tradicionalmente con el uso del 
proyector de diapositivas o con los métodos didácticos de los museos al enten-
der la imagen como un libro abierto. 
259 ACASO LOPEZ-BOCH, María.: Pedagogías invisibles. El espacio del aula como discur-
so. Madrid. Los libros de la catarata. 2012. 
260 GARCÍA GARCÍA, Miguel. A.: “Prefacio”. En GONZALEZ GARCÍA, Ángel.: El resto. 
Una historia invisible del arte contemporáneo. Bilbao. Madrid. Museo de Bellas Artes 
de Bilbao. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2000. Pp. 13- 46.
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Una imagen colmada de legibilidad es dejar un ojo vacío, incapaz 
de construir nada y sin oportunidad de palpar – aunque solo sea palpar- sus 
invisibilidades. Si a la imagen se le quiere extraer todo y sacarlo a la palestra 
se acaba no viendo nada, pues para ver lo iluminado debe existir forzosa-
mente la sombra.
Si ya desde hace años hemos comprendido que el ser se constituye 
por un conjunto de fragmentos que no pueden unirse limpiamente como si se 
tratase de un puzzle – valga el resumen-, también es importante que enten-
damos que cualquier imagen que se presenta ante nosotros – ya sea una es-
cena cotidiana o una fotografía - la viviremos según este ser fragmentado que 
somos, pues como ya dijo Lacan, sobre ella proyectamos nuestra sombra. La 
sombra de lo que somos y la sombra que no nos deja verlo todo. 
Sin embargo, Lacan da una oportunidad a la imagen y no la deja solo 
en el plano de la inconclusión. En ocasiones ésta también puede advenirnos 
en toda su plenitud por la vía del corto-circuito. Pero este será un tema que 
se desarrollará más adelante.
En este texto dejo por lo tanto los apuntes necesarios para situar al 
espectador de nuestra imagen, un espectador activo y alejado de la idea de 
acomodamiento en la ilusión de la visibilidad plena. 
A menudo, en nuestras prácticas docentes caemos en el error de col-
mar a la imagen de discurso y de querer explicar demasiado de ella, no 
dejando así que aquél que mira deje que su ojo vague. La ansiedad por sig-
nifi carlo todo no permite entonces que el propio ojo se comporte como un 
fl âneur, un paseante que por no buscar encuentra. 
Desviar por lo tanto la atención de la imagen hacia sus aspectos más 
a-signifi cantes y suavizando su vertiente explicativa ayuda a la labor de com-
prenderla en toda su dimensión y no solo en aquella que se centra en sus visibi-
lidades y signifi caciones. La imagen se convierte de esta forma en un elemento 
de resistencia pedagógica, ya que esgrime su capacidad de no enseñar nada.
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 3.2.- La relación del autor con su obra
Unas líneas más atrás comenté que la fotografía es una práctica que 
reúne tres acciones: la acción del espectador, la del operador y la del referen-
te261. Ninguna de ellas tres puede funcionar separadamente de las otras dos, 
pues para que se cumpla la práctica fotográfi ca deben estar presentes todas las 
acciones, tal como le ocurre a la función comunicativa: si todos sus elementos 
no responden ésta se rompe262. Por esta razón, aunque la forma del capítulo 
muestre que lo divido en tres partes – una parte por cada acción- cada una de 
las tres está condicionada enormemente por las otras dos. 
En las anteriores líneas me he centrado en hablar del espectador y sus 
principales características, dejando claro una vez más que no por referirme a 
él durante varias páginas éste queda defi nido. Como ya he dicho en anteriores 
ocasiones, ninguno de los conceptos aquí tratados permite cerrar fi las en torno a 
ellos. Por el contrario, siempre quedan nociones abiertas y necesitadas de mayor 
concreción, comprendiendo así que el esfuerzo por agotarlas no es posible.
En esta sección voy a hablar de la fi gura del autor, pero no me voy a 
centrar en desvelar en qué consiste su experiencia, o en desgranar qué prácti-
cas realiza para crear un conjunto de imágenes que se reúnen bajo el concepto 
de obra. En esta sección no me voy a alejar demasiado del espectador, pues 
voy a tratar la fi gura del autor como una serie de marcas abandonadas en una 
obra, siendo dicho espectador el responsable de saber mirarlas.
Roland Barthes ha tratado la fi gura del autor de dos maneras, una de 
ellas la desarrolla en su libro La Cámara Lúcida y se centra en la fi gura del autor 
desde la experiencia: “Heme, a mí mismo como medida del saber fotográfi co 
¿qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografía? Observé que una foto puede 
ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, o de tres intenciones): hacer, 
experimentar, mirar”263. Sin embargo, él mismo dice que no puede desarrollar 
esta vía puesto que nunca ha sido fotógrafo: “Una de esas prácticas me estaba 
prohibida y no podía tratar de interrogarla: yo no soy fotógrafo, ni tan solo afi cio-
261 Tomo estos tres conceptos a partir del libro BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota 
sobre la fotografía) Barcelona. Paidós. 2009.
262 Idea recogida del lingüista Roman O. Jackobson (Escuela de Praga) y las funciones del 
lenguaje. 
263 BARTHES. R.: la Cámara… Óp. Cit. 2009. Página 35. 
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nado: demasiado impaciente para serlo: necesito ver enseguida aquello que he 
producido. Podía suponer que la emoción del Operador (y por lo tanto la esen-
cia de la Fotografía según-el-Fotógrafo) tenía alguna relación con el agujerito 
(Stenopé) a través del cual mira, limita, encuadra, y pone en perspectiva lo que 
quiere coger (sorprender). […] pero yo no podía hablar de aquella emoción (o 
de esa esencia) no habiéndola conocido jamás; no podía unirme a la cohorte de 
aquéllos (los más) que tratan la Foto- según- el –Fotógrafo. No tenía a mi disposi-
ción más que dos experiencias: la del sujeto mirado y la del sujeto mirante”264. 
Pero Barthes también ha tratado la fi gura del autor de otra forma que 
me parece más cercana a cómo quiero plantear aquí dicha fi gura: el autor es 
una característica del lenguaje, y por lo tanto hay una serie de rasgos que lo 
descubren. Esta determinación de hablar del autor como parte de la estruc-
tura de la imagen se incluye en la misma decisión de tratar la imagen como 
construcción. Puesto que considero que la fotografía de Chema Madoz es un 
producto manipulado, debo averiguar qué se construye y cuáles son las opera-
ciones que facilitan esta construcción.
Barthes considera la fi gura del autor como la capacidad transformado-
ra o performativa del lenguaje en su artículo La Muerte del Autor265, una capa-
cidad de transformación que se produce gracias a una voluntad, aunque ¡qué 
importa de quién sea esa voluntad! Podría decir Foucault266, pues lo importante 
no es su identidad sino su capacidad de transformación. 
De esta aptitud para cambiar la realidad también hablaré desde la fi -
gura del docente, pues éste puede ser el que acompañe al alumno en la trans-
formación de su mirada. 
Siendo él mismo un espectador avanzado, activo, con experiencia en 
haber despertado su mirada ante la imagen, el docente tiene la posibilidad de 
ser el autor de estrategias que ayuden a despertar la mirada del alumno267. 
264 BARTHES.R.: La Cámara…Óp. Cit. 2009. Pp. 36-37. 
265 BARTHES, Roland.: “La muerte del autor.” En El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y la escritura. Barcelona. Paidós. 2009. Pp. 75-84.
266 FOUCAULT., Michael.: “¿Qué es un autor? En Littoral núm. 9 París. Junio 1983. Pp. 51- 82.
267 “Abastecer un aparato de producción sin irlo transformando (en lo posible) es un pro-
cedimiento criticable aunque los materiales de que se abastece el aparato parezcan de 
naturaleza revolucionaria”.
 BENJAMIN. W.: “El autor como productor”. En Obras Libro II/Vol.2. Madrid. Abada 
Editores. 2009. Pp. 297-319. Página 306. 
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Dado que estamos metidos en una globalización que nos hace recibir 
la información a borbotones, un recurso pedagógico acorde al momento en 
que vivimos y percibimos sería el que plantea el panel como forma de mostrar 
la imagen. Un panel que permita mostrar no sólo la imagen sino una rela-
ción entre varias, creando así la red necesaria para comprender lo que vemos. 
Como comenté en el capítulo segundo, la imagen forma parte de una cons-
telación que le otorga sentido y contexto, ayudando de esta manera a poder 
ser comprendida en su “momento de cognoscibilidad”; es decir, en el instante 
oportuno para que llegue a nosotros.
Si un momento cultural determinado coloca de forma natural una red de 
imágenes que se complementan entre ellas, haciendo que la entendamos como 
la única y verdadera posibilidad de colocación, es importante que haya una fi gu-
ra como el docente que se encargue de explicitar las conexiones de dicha red. Ya 
que por política se entiende la posibilidad de hacer explícitos comportamientos 
y actitudes que al estar admitidas como naturales pasan desapercibidas, el do-
cente puede, desde su posición, sacar a la luz dichas prácticas tomando de este 
modo una actitud política y por lo tanto de posibilidad de cambio.
Pero ¿por qué es necesario acoger las imágenes con una actitud crí-
tica? ¿Qué cambio se realiza en el alumno cuando es capaz de parar el fl ujo 
de las imágenes y mirarlas políticamente? Hay multitud de ejemplos a nues-
tro alrededor de imágenes que nos sobrevienen de golpe con una potente 
capacidad de noquearnos. Si como ya hemos dicho una imagen es una voz 
que comporta un mensaje ¿qué ocurre cuando son muchas las voces que 
se nos abalanzan? Una misma imagen, es decir, un solo soporte ya puede 
contener múltiples elementos que se complementan o se contradicen; no 
digamos pues, cuando la imagen viene acompañada de otras en un número 
inasible para el ojo.
Google imágenes es un buen ejemplo de cómo se nos advienen las 
imágenes actualmente. Se trata de un buscador que presenta un grupo grande 
de imágenes a modo de panel o de muestrario. Basta con poner un criterio de 
búsqueda cualquiera y la plataforma confecciona al segundo un enorme panel 
donde se colocan todo tipo de imágenes. El usuario encontrará al momento 
una relación de imágenes que tiene mucho o poco que ver con el criterio que 
ha marcado, pero lo que no podrá saber es la razón por las que el buscador 
coloca las imágenes de la forma en que lo hace. Google imágenes se presenta 
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como un panel, pero se trata de un panel dudoso que deja una parte ciega e 
inalcanzable para aquéllos que acceden a él.
El profesor o profesora, en su labor de crear un cambio en la mira-
da del alumno puede cuanto menos hacer que éste sospeche, que su ojo se 
mantenga en alerta y no permita que nada le entre sin pasar por una revisión, 
aunque nunca llegue a saber qué motivó la conexión entre las imágenes de 
la pantalla que tiene delante. Mirar se vuelve entonces para el alumno una 
actividad de fondo que requiere un esfuerzo, pero también hace que de ese 
esfuerzo se obtengan frutos. 
 El espectador – alumno o simple usuario- que es capaz de percibir 
la pensatividad268 de la imagen tiene la posibilidad de entenderla como una 
verdadera potencia de cambio. De igual modo, el profesor o profesora que 
desarrolla métodos para ayudar a emancipar la mirada está colaborando en la 
transformación del aparato que sostiene estas inciertas prácticas con las que se 
nos presenta habitualmente la imagen.
Las siguientes imágenes son tres pantallazos recogidos de Google imá-
genes poniendo como criterio de búsqueda la palabra Mujer269. El criterio de 
colocación de las imágenes tiene que ver con los metadatos de sus páginas de 
origen y el número de visitas que reciben estas páginas. Sin embargo, esto no 
exime de la necesidad de observar qué entiende por mujer el buscador Goo-
gle. O para ser más exactos: que entienden por mujer los usuarios que con su 
número de visitas contribuyen en la colocación del muestrario de Google. 
268 RANCIÈRE, Jacques.: El espectador emancipado. Castellón. Ellago Ediciones. 2010.
269 La página Google Imágenes está en constante cambio debido a las condiciones de 
interactividad de la red. En las referencias de las imágenes pongo el día y la hora en 
que éstas fueron registradas, pues si en un momento posterior colocamos el mismo 
criterio de búsqueda veremos que algunas de las imágenes han cambiado de orden o 
han desaparecido.
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GOOGLE IMÁGENES. Criterio de búsqueda mujer. 28.08.12. 17h.30. Página 1. [En línea].
GOOGLE IMÁGENES. Criterio de búsqueda mujer. 28.08.12. 17h.30. Página 2. [En línea].
GOOGLE IMÁGENES. Criterio de búsqueda mujer. 28.08.12. 17h.30. Página 3. [En línea].
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Las marcas del autor
Chema Madoz es el autor de una extensa obra fotográfi ca. Su trabajo 
a lo largo de estos años ha ido creando una marca que hace que cualquiera 
que conozca un poco sus fotografías las identifi que fácilmente.
Esta marca o conjunto de marcas que crean el conjunto “obra de 
Madoz”, son su forma de estar presente. Pero no hay que equivocarse. Por 
marcas no me estoy refi riendo solamente a esos rasgos formales fácilmen-
te identifi cables que todos podemos ver en su obra (fotografía en blanco y 
negro, objetos, luz natural, etc.), aunque qué duda cabe de que también la 
constituyen. 
Igual que he venido diciendo que la imagen no se puede someter 
a clasifi caciones, sus componentes tampoco. Así, las marcas que circulan 
por la obra de cualquier artista y en concreto en la de Madoz, son también 
elementos de resistencia obstinados en no ser atrapados en ninguna catalo-
gación. Sin embargo, voy a tratar de acercarme a estos rasgos haciendo una 
pequeña selección de su obra.
En la siguiente clasifi cación voy a tratar de profundizar en lo que he 
comenzado diciendo en la introducción del apartado: que intuimos el rastro 
del autor en una estructura creada dentro de su obra: “Se dice que lo propio 
de la crítica no es poner de relieve las relaciones de la obra con el autor, ni 
querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o una experiencia; 
más bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en 
su forma intrínseca y en el juego de sus relaciones internas. Ahora bien, hay 
que plantear un problema en seguida: ¿Qué es una obra? ¿Qué es, pues, esa 
curiosa unidad que se designa con el nombre de obra? ¿De qué elementos 
está compuesta? Una obra ¿no es aquello que escribió aquél que es un autor? 
Se ven surgir las difi cultades”270. 
Efectivamente surgen las difi cultades. Al mirar las siguientes imáge-
nes son muchas las preguntas que se arremolinan en torno a ellas y pocas 
las respuestas que recibo. Si en el apartado anterior me centré en una sola 
imagen para tratar la mirada del espectador, esta vez recurro a un conjunto, 
lo cual hace que surjan cuestiones diferentes. 
270 FOUCAULT. M.: Óp. Cit. 1983. Página 56. 
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Como vengo diciendo a lo largo de este trabajo, es muy interesante 
observar no sólo la imagen sino también la conexión que emerge cuando se 
une con otras. El conjunto de fotografías que he escogido271 es una muestra 
de lo diferente que es concentrarse en una sola imagen o expandir la mi-
rada a un grupo de ellas. Si como he dicho, el autor se puede percibir en 
la estructura que sostiene su trabajo, veamos esos rasgos en las fotografías 
siguientes272: Veo estas imágenes y percibo algo que las recorre a todas en 
varias direcciones; por ejemplo, si en una sola imagen veo objetos que se 
posicionan para decir algo, en varias unidas veo que esos objetos no funcio-
nan como tales y nunca se refi eren a ellos mismos; su intención en la foto no 
es presentarse, sino hablar de otra cosa. Madoz utiliza los objetos como un 
medio para contar algo, acabando por construir así un orden. De igual modo, 
los objetos se alían con sus sombras o refl ejos para seguir construyendo: en 
sus imágenes ninguna presencia es más que otra. La sombra o el refl ejo son 
tan esenciales como aquello que los proyecta, borrando de esta manera cual-
quier jerarquía en la imagen. Solo mostrando su trabajo de esta forma puede 
comprenderse e intuirse como una marca trasversal a sus fotografías.
La fi gura del autor es un elemento que el arte ha tratado de manera 
desigual según el momento histórico, haciendo que sus marcas fueran más o 
menos visibles. Roland Barthes asegura que el autor es una invención moderna 
y que en otras épocas donde esta fi gura estaba completamente velada, la obra 
funcionaba igualmente, pues no es el autor el que habla sino el lenguaje273. 
Aunque Barthes se refería, igual que Foucault, al autor literario, sus 
textos me valen para pensar sobre Madoz como autor, dado que sostengo que 
la fotografía es una construcción que como la escritura se vale de una serie de 
herramientas para transmitir mensajes o signifi cados274, es decir, que escritura 
y fotografía no son dos expresiones demasiado alejadas entre sí, puesto que 
ambas utilizan a su manera el lenguaje. Además, al igual que le ha sucedido 
a la literatura, el arte también ha sufrido la ausencia del autor tanto como 
su aplastante presencia. “El autor es un personaje moderno, producido in-
271 Propongo al fi nal de este aparado un panel compuesto con imágenes de Chema Madoz. 
272 Vuelvo una vez más a Foucault para decir que lo importante no es encontrar a Chema 
Madoz entre sus objetos, sino subrayar las dinámicas que él ha creado. 
273 “La escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen”.BARTHES, R.: Óp. Cit. La 
muerte….2009. Página 75. 
274 ACASO LÓPEZ- BOCH, María.: El lenguaje visual. Ed. Paidós. Madrid. 2006.
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dudablemente por nuestra sociedad [...] cuando se descubre el prestigio del 
individuo”275.
Sobre esto mismo hay que decir que Madoz efectivamente cumple con 
esta idea del autor; pues su fi gura, como la de tantos artistas, no queda velada 
en absoluto tras su obra sino que responde a un encumbramiento que la cul-
tura ha dado al artista. 
Pero en lugar de hablar de la presencia de esta fi gura según le ha con-
venido a la cultura en la que está sometida, prefi ero hablar de ella dentro de la 
estructura de la obra, pues es la que sostiene la construcción de la imagen.
Al hacer un recorrido por esta selección de imágenes276, lo primero que 
encuentro son dos categorías: por un lado están los elementos visibles y aisla-
bles sobre los cuales podría hacer una enumeración, y por otro lado están los 
rasgos que se presentan como ausentes y que esa ausencia obstinada hace que 
sean tan poderosos como cualquiera que se pueda mirar. Todas ellas –ausen-
cias y presencias- y la relación que se crea ayudan a formar la obra ofreciendo 
un mapa único. Como digo, viéndolas así en conjunto puedo darme cuenta 
mejor de estos aspectos que ordenan y dan estructura a sus fotografías. 
Con una panorámica de sus imágenes estos rasgos acaban desvelando 
la huella de Madoz de una forma más clara que mirando una sola imagen, 
aunque sepa de buena fe que le pertenece, pues es diferente saber que la foto 
la ha hecho él que encontrar en ella sus marcas. 
A lo largo de la historia del arte ha existido un afán por crear géneros 
que ayudan, quizás de una forma provisional o ilusoria a someter el trabajo de 
muchos artistas. Uno de los géneros más desarrollados a partir del siglo XVII 
en Occidente ha sido el bodegón.
Muchos pintores y fotógrafos han escogido este género para expresar 
su trabajo, y si recurrimos a la defi nición del género habría –y hay- quien in-
cluiría a Madoz en él. Sin embargo, ya lo comenté anteriormente, no hay nada 
más alejado de la obra de Madoz que el término bodegón, aunque sus fotogra-
275 BARTHES, R.: Óp. Cit. La muerte… 2009. Página 76.
276 Véase el panel propuesto al fi nal de este apartado.
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fías estén formadas por una colección de objetos277. Cada foto suya habla de 
muchas cosas a partir de ellos, pero nunca del objeto mismo. ¿Madoz me está 
hablando de una cuchara y un tenedor en la siguiente imagen? evidentemente 
me está hablando de cualquier otra cosa antes que de cubertería278. Al utilizar 
los objetos en esta dirección, el fotógrafo se desmarca de la clasifi cación habi-
tual, creando así una diferencia respecto de otros autores que trabajan el ob-
jeto. ¿Pero esta diferencia o matización del género que Madoz plantea podría 
entenderse como una marca que confi gura su trabajo? 
MADOZ, Chema: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica. Página 289. 
277 Me refi ero al bodegón tal como se entiende actualmente, es decir, como el estudio 
formal de los elementos y su relación con el espacio, el color o la luz. Dado que el 
bodegón clásico conlleva unos signifi cados diferentes a los de las Vanguardias, es ne-
cesario que especifi que el tipo de bodegón del que Madoz está muy alejado.
278 “Cada vez he ido despojándome de lo superfl uo para fi jar mi mirada en el objeto, que 
adquiere un carácter más gráfi co y que, en muchos casos, pierde su esencia aunque 
sigue siendo reconocible.” MADOZ, Chema.: Obras maestras. Madrid. La Fábrica. 
2009. Página 90. 
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Sin embargo, para que surja esta diferenciación, este gesto de des-
marcarse de la categoría que se le impone a menudo, otros muchos autores 
han tenido que trabajar en una dirección muy clara: aquélla de la que se aleja 
Madoz. Por lo tanto, esa voluntad o actitud de ir en otra dirección viene dada 
por un camino trazado anteriormente, revelando así que su gesto no está cons-
truido por él solo sino por otros muchos que crearon el camino que él mismo 
deja: su voz se construye así con la voz de otros muchos. “El texto es un tejido 
de citas provenientes de los mil focos de la cultura. […] el autor se limita a 
imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único poder que tiene es el 
de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras”279.
Según Barthes, el autor no tiene ningún peso puesto que no tiene más 
capacidad que la de aglutinar voces anteriores. Foucault sin embargo, no anu-
la tan tajantemente esta fi gura sino que la sitúa como parte del discurso, inclu-
so le concede la capacidad en algunos casos de ser el responsable de fundar 
una discursividad280. 
Al mirar las imágenes de Madoz pienso que él mismo es un autor al que 
muchos artistas admiran e incluso trabajan en su misma dirección. Su aparente 
simplicidad formal que rápidamente revela una gran complejidad de concepto 
es un rasgo muy engañoso y al mismo tiempo muy atractivo, por lo que no es 
difícil comprender que muchos fotógrafos se sientan hechizados. ¿Sería Madoz 
pues, un autor de esos a los que Foucault llama “fundadores de discursividad”? 
Autores que llenan el discurso de unas marcas que van en una dirección muy 
clara, y desde luego que Madoz aglutina en su trabajo rasgos muy singulares.
Sin embargo, él no se ha hecho a sí mismo en solitario. Como dice Bar-
thes, un autor es la unión de muchas voces, aunque llegue una con la fuerza 
y capacidad sufi cientes para aunar un conjunto que infl uya en su entorno. Así 
que quizás esta discursividad no se le pueda atribuir a Madoz completamente, 
pero sí se le puede conceder la capacidad de haber recogido las señales que 
se han ido abandonando en muchos trabajos a lo largo de años. 
Si tomamos el ejemplo de la escalera y el espejo - imagen que él mis-
mo considera como una de sus mejores- o el espejo en el libro, lo primero que 
279 BARTHES, R.: La muerte… Óp. Cit. 2009. Página 79.
280 “’Fundadores de discursividad’. Lo particular de estos autores es que no son solamente 
los autores de sus obras, de sus libros. Produjeron algo más: la posibilidad y la regla de 
formación de otros textos.” FOUCAULT. M.: Óp. Cit. 1983. Página 67. 
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llama la atención es cómo, con tan pocos elementos, se crea una unidad tan 
potente. Esta capacidad de condensar tanto en tan poco lo consideraría como 
uno de sus mejores rasgos, pues creo que con esto deja claro qué es para él ser 
autor: sabe que como tal no lo puede todo y que sólo abre una senda por la 
que debe marchar el espectador para seguir construyendo imagen. “Un texto 
está formado por escrituras múltiples, procedentes de varias culturas y que, 
unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, una contestación. Pero 
existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese lugar no es el 
autor, como hasta hoy se había dicho, sino el lector: el lector es el espacio mis-
mo donde se inscriben, sin que se pierda ni una todas las citas que constituyen 
una escritura. La unidad del texto no está en su origen sino en su destino”281.
La escalera y el espejo cristalizan esa multiplicidad de miradas y pensa-
mientos que cada espectador construye. Qué duda cabe que si Madoz no hu-
biera creado esta escena y no la hubiera colocado ante la cámara nos habríamos 
perdido el instante de pensar sobre lo que ocurre entre la escalera y el espejo. 
Pero qué duda cabe también que sin el espectador el proceso no avanza. 
281 BARTHES, R.: La muerte…Óp. Cit. 2009. Página 81. 
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MADOZ, Chema: [Catálogo exposición]. Chema Madoz. Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 49. 
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MADOZ, Chema: [Catálogo exposición]. Chema Madoz. Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Pág.61. 
Una obra no es origen sino destino. Esta idea es esencial para entender 
el peso del autor en la obra al margen de los intereses culturales de cada época. 
Su controvertida fi gura se presenta entonces como un elemento más dentro de la 
estructura de la imagen y no como su punto de arranque independiente de ella. 
Formas de mostrar la imagen: el que decide cómo mostrarla
Como ya se ha visto, en este apartado propongo un panel que presenta 
un grupo de imágenes de Chema Madoz. En dicho panel se encuentran unas 
presencias y unas ausencias que se equilibran y se desestabilizan constante-
mente, dejando al descubierto la capacidad dialéctica de la imagen del artista. 
Imágenes que igualmente se unen a otros destellos del entorno que las acoge, 
creando así una legibilidad para el que se coloca ante ellas.
Al establecer este conjunto también dejo constancia de que no sólo se 
ven objetos, sino que también se ve una dirección en su forma de utilizarlos e 
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incluso de escogerlos. Esto solo es posible si las imágenes están colocadas en 
grupo, pues de forma aislada se perciben otras conexiones que ocurren dentro 
de la propia imagen y no cómo ésta actúa en unión con otras282. 
De todas maneras, este conjunto también funciona con la pensativi-
dad que encontramos en la imagen, es decir, también tiene la posibilidad de 
funcionar como un factor de resistencia a la determinación que le hace ser 
igualmente un proceso abierto. 
Así pues, sabiendo su característica de proceso abierto, el marco del 
panel es un mal obligado al cual debemos pasar por alto e imaginar que éste 
continúa más allá de sus límites físicos (¿Qué es el futuro sino un acto de ima-
ginación?). La obra de Madoz está conectada con un montón de aspectos que 
al explicitarlos dejan claro la verdadera dimensión del panel: una dimensión 
sin forma ni límites que se puede agrandar en todas las direcciones posibles.
Esta forma de mostrar la imagen la propongo no sólo como una manera 
de mirarla y entenderla dentro de este estudio sino también como una estrate-
gia metodológica que se puede utilizar en el aula. Sin embargo, es importante 
aclarar que la propuesta de este panel no es una forma de montaje donde la 
memoria juega un papel esencial, pues a pesar de que son varios los autores 
que recurren a él para mostrar una forma de entender la historia a través de 
la imagen (autores que por otro lado estoy trabajando con ellos), este camino 
excede las expectativas de la investigación. 
El siguiente párrafo hace un pequeño resumen de la idea del montaje 
y el panel tal como la han concebido los autores que comenzaron a trabajar 
con ellos:
“Las imágenes del Atlas Mnemosyne, del revolucionario historiador 
Aby Warburg (1866-1929) están relacionadas con la teoría del conocimiento 
benjaminiana. Warburg fue uno de los primeros y más profundos receptores de 
la crítica nietzscheana de la historiografía dominante. Su Atlas propone una re-
fl exión sobre la memoria elaborada exclusivamente a través de la disposición 
282 El conjunto deja más explícito si cabe, la idea que todo ocurre en el entre, pues éste 
no deja tregua para reposar en ninguno de sus elementos. (Para profundizar en el con-
cepto del entre: DIDI- HUBERMAN, Georges. Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos 
Aires. Manantial. 1997).
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en grandes paneles de miles de imágenes de procedencia diversa y suscepti-
bles de modifi cación por parte del investigador. Para Warburg, las imágenes 
eran los engramas, las marcas físicas de la memoria cultural colectiva: por tal 
razón, cuando se colocan en la disposición correcta se convierten en dispara-
dores semánticos que no precisan ninguna explicación verbal”283.
Mi recurso al panel también trata de pensar en la manera de mostrar 
la imagen rompiendo con la forma tradicional que nos han enseñado, pero no 
entrando demasiado en su problemática para no alejarme de mi guión. 
Por otro lado las imágenes con las que trabajo en esta investigación 
son de una naturaleza muy diferente a las que trabajan Warburg o Benjamin, 
lo cual es fundamental para entender que el panel-montaje propuesto por ellos 
es distinto al que propongo aquí.
Toda imagen tiene conexión con diversos aspectos de la historia y del 
entorno, pero las hay más sobrecargadas – tales como las que utilizan estos 
autores- y las hay más deslocalizadas –como podrían ser las de Madoz-. 
No pretendo entrar en el panel- montaje para dialectizar con la histo-
ria, pues como digo, las imágenes con las que trabajo no me lo permiten y esta 
investigación no persigue este objetivo. Sin embargo, estoy de acuerdo con 
George Didi- Huberman en sus razones de recurrir al montaje para acercarnos 
a la verdadera dimensión de la imagen. “El valor del conocimiento no sabría 
ser intrínseco a una sola imagen, como tampoco la imaginación consiste en 
la involución pasiva en una sola imagen. Se trata por el contrario, de poner lo 
múltiple en movimiento, de no aislar nada, hacer surgir los hiatos y las analo-
gías, las indeterminaciones y las sobredeterminaciones en la obra”284. 
La razón por la que considero el panel como una buena estrategia 
docente está en que obliga al profesor y al alumno a enfrentarse al conjunto 
activamente creando en ellos una nueva mirada: “las imágenes no nos dicen 
nada, nos mienten, son oscuras como jeroglífi cos mientras uno no se tome 
la molestia de leerlas, es decir, de analizarlas, descomponerlas, remontarlas, 
283 VVAA. Atlas Walter Benjamin constelaciones. Madrid. Círculo de Bellas Artes y Socie-
dad Estatal de Conmemoraciones culturales. 2010. Página 18.
284 DIDI-HUBERMAN, Georges.: imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 
Barcelona. Paidós. 2004. Página 179. 
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interpretarlas, distanciarlas, fuera de los ‘clichés lingüísticos’ que suscitan en 
tanto que ‘clichés visuales’”285. El solo hecho de poner en relación unas imá-
genes con otras ya están creando entre ellas una activación que no pasa desa-
percibido para la mirada atenta. 
 
Si Barthes y Foucault hablan de las marcas del autor como un signo 
del lenguaje o del discurso, Benjamin, desde otra perspectiva, habla del autor 
como el responsable de producir obras que hagan avanzar la sociedad. Aun-
que Benjamin no se para en analizar el peso o el papel del autor en la estruc-
tura de la obra sino que lo analiza desde su responsabilidad, lo cierto es que 
tanto Barthes como él coinciden en la capacidad de transformación que tiene 
el lenguaje. (Su capacidad performativa).
Tomando esta idea de Benjamin, considero entonces la función del 
profesor como agente de cambio cuando emplea el panel y sus recursos de 
explicitar las conexiones que se crean entre las imágenes, transformando como 
digo la mirada dócil del alumno en una mirada atenta y perspicaz. 
Cuando veo las imágenes presentadas en este panel pienso en la frase 
“bello como el encuentro fortuito en una mesa de disección de una máquina 
de coser y un paraguas”286 remitiéndome a una corriente de pensamiento que 
“hace rizoma” con estas fotografías. El trabajo de crear un circuito abierto ha 
comenzado. A partir de ahí toda asociación que ayude a comprender lo que 
vemos es posible. 
 Estas conexiones que no tienen un orden impuesto sino una trayec-
toria múltiple, María Acaso, recogiendo el testigo de Deleuze y Guattari, las 
llama rizoma: Principio de conexión y heterogeneidad: “cualquier punto del 
285 DIDI-HUBERMAN, Georges.: Cuando las imágenes toman posición. Madrid. Antonio 
Machado. 2008. Página 44.
286 “En la famosa fórmula de Lautréamont, ‘bello como el encuentro fortuito en una mesa 
de disección de una máquina de coser y un paraguas’, los dos objetos sorprendentes, 
máquina de coser y paraguas, no constituyen desde luego lo esencial: cuenta más el 
soporte de encuentros que defi ne a la propia mesa como recurso de bellezas o de 
conocimientos – conocimientos analíticos, conocimientos por cortes, reencuadres o 
disecciones- nuevos.” En DIDI- HUBERMAN, Georges.: [Catálogo exposición] Atlas 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina So-
fía. 2011. Página 19. (Conde de Lautréamont. Les chants de Maldoror. 1889.)
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rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe serlo”287. Entendiendo 
pues, por rizoma un concepto contrario a la trayectoria impuesta.
Este panel que aquí presento muestra una serie de cuestiones que se 
pueden dejar al descubierto si se observa bien bajo el término rizoma. Para 
empezar no permite jerarquías, pues el alumno o la persona que se sitúa ante 
él no tienen un camino trazado sino que ellos mismos deben crearlo. Aquél 
que plantea un panel de estas características permite que el alumno trace su 
propio recorrido sin imponérsele ninguno. 
Gracias a esta colaboración entre todos los responsables del proceso, 
todos podemos crear nuevos itinerarios aportando nuestra experiencia. Co-
nexiones que no solo se nutren del ámbito académico puesto que cualquier 
tipo de conocimiento es posible para esta tarea. 
Si yo como profesora muestro una imagen de Joan Brossa, Man Ray o 
Eulalia Valldosera para crear una conexión con Madoz, (nombres que pertene-
cen a un arte aceptado dentro del circuito ofi cial), el alumno o alumna pueden 
sorprender con una conexión completamente externa a este ámbito que haga 
ver la obra de un modo muy diferente. Por ejemplo mostrando un fragmento de 
video- juego o la obra de alguna mujer artista que sólo se mueve por espacios 
laterales y descarrilados de dicho circuito.
BROSSA. Joan: “insectari (insectario)” La palabra imaginada. Diálogos entre plástica y literatura 
en el arte español. Segovia. Junta de Castilla y León. 2007. Página 84.
287 ACASO LÓPEZ BOCH, María.: “Una educación sin cuerpo y sin órganos”. En Didác-
tica de las artes y cultura visual. Madrid. Akal. 2011. Pp. 35-54. Página 39. 
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De igual manera, cada uno de nosotros va descubriendo conexiones 
que lo contextualiza. Si a mí me asalta la idea de que utiliza un lenguaje no de-
masiado alejado de la publicidad, quizás me venga a la cabeza la imagen que 
él mismo realizó para la campaña de otoño de la fi rma Carolina Herrera. Por 
otro lado ellos proponen conexiones que yo nunca habría hecho, aportando su 
imaginario e infl uencias que en muchas ocasiones están bastante alejados de 
los míos. Esto hace entonces que el panel se enriquezca enormemente. 
MADOZ, Chema: [Catálogo exposición]. Chema Madoz. Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 249. 
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Debido a la tradición visual que hemos recibido en la forma de mirar 
las imágenes, con el panel queda aún más claro este afán que ha tenido siem-
pre el docente por dirigir el aprendizaje de una manera excesivamente rígida 
y calculada288, puesto que es un modo distinto de mostrar imágenes al hacerlo 
“a contrapelo” y sin dirección defi nida. 
Bajo el deseo de mostrar a los alumnos el trabajo de Chema Madoz de la 
manera más clara posible, el profesor explica su trayectoria a lo largo de los años 
y les va mostrando diapositivas que corresponden a los distintos periodos por los 
que ha pasado. De esta forma les explica en qué consiste su obra y lo que ha 
querido expresar con ella. Él decide de antemano el orden en que las imágenes 
les van asaltando, ayudado de un discurso que justifi ca a cada momento dicho 
orden. Sin embargo ¿en qué momento el alumno pone a prueba su capacidad 
para entender e interiorizar el trabajo de Madoz? En este caso no es necesario 
que hagan el esfuerzo, pues ya se les ha ahorrado el trabajo289. Sin embargo, si 
recurre al panel pone en práctica varias cuestiones: de crear él solo un itinerario 
y forzando a que el resto de los presentes lo asuma, pasa a que cada uno en 
igualdad cree su propio itinerario, rompiendo así el principio de atontamiento al 
que se refi ere Rancière: la inteligencia del docente deja de estar por encima del 
alumno. Al eliminar su superioridad, la oportunidad de la emancipación de sus 
capacidades surge al no haber ninguna por encima que se imponga. 
Por otro lado, al proponer un panel como el que aquí muestro no es-
toy haciendo nada nuevo. Cualquier alumno podría enfrentar mi panel al que 
Google imágenes propone cuando se le marca por ejemplo el criterio “Chema 
Madoz”, o “Madoz Objetos”.
288 “La santifi cada utilización del proyector en los cursos de historia del arte durante los 
últimos cien años nos la ha vuelto muy cercana. (La obediencia de lo visible a lo legi-
ble) […] y ciertamente si de lo que se trata es asegurar lo visible, el proyector, prótesis 
perfecta de un ojo vacío e incendiado, acompaña el ritmo calculado del discurso 
cuando las cosas van bien, y si van mal, siempre se puede hablar de lo que la simple 
sucesión de imágenes vuelve explícito y elocuente: ‘vean ustedes’”. GARCÍA GARCÍA, 
Miguel. A.: “Prefacio”. En GONZALEZ GARCÍA, Ángel.: El resto. Una historia invisible 
del arte contemporáneo. Bilbao. Madrid. Museo de Bellas Artes de Bilbao. Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía. 2000. Pp. 13- 46. Página 24.
289 El principio del atontamiento: “El maestro trasmite sus conocimientos adaptándolos a 
las capacidades intelectuales del alumno y le permite comprobar que el alumno ha 
comprendido bien lo que ha aprendido. Tal es el principio de la explicación. Tal será 
en adelante para Jacorot el principio del atontamiento.” RANCIÈRE. Jacques.: El maes-
tro ignorante. Cinco lecciones sobre la emancipación intelectual. Barcelona. Laertes. 
2002. Página 24. 
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Estas propuestas sacadas de la red tienen unas características propias 
que las hacen ser interesantes como complemento del panel propuesto. Para 
empezar dejan constancia de que el panel es un recurso interesante para la 
red, herramienta de primer orden que utilizamos todos. Deja también claro 
que, como dije unas líneas más arriba, una de las características del panorama 
visual en la actualidad es que las imágenes se muestran a borbotones, y Goo-
gle Imágenes es un buen ejemplo de ello. Al mostrar la imagen en panel no nos 
alejamos de la forma en que ésta circula habitualmente, por lo que con este 
recurso nos acercamos al entorno cotidiano del alumno y creamos una grieta 
en la losa del aula que se encierra en sí misma quedándose al margen de la 
realidad del alumno/a. 
Aunque Google cree paneles de dudoso criterio en la elección de sus 
imágenes, lo cierto es que es un buscador que todos manejamos constante-
mente, por lo que es importante pararse ante él y mirarlo con atención. De 
igual modo, el aula es un espacio muy favorable para observar fenómenos y 
analizarlos, por lo que recurrir al análisis de la imagen en panel es muy perti-
nente para ayudar al alumno a comprenderla.
Por lo tanto llegamos otra vez a la propuesta de Benjamin: el autor 
como elemento social que ayuda (en lo posible) a transformar la sociedad 
apoyándose en las técnicas de producción del momento. Si tradicionalmente 
hemos tenido una pedagogía que atonta al alumno con su excesivo afán de di-
rigir el proceso representado en el proyector de diapositivas, ahora se abre un 
terreno nuevo que profesor y alumno construyen a la vez con el fi n de caminar 
juntos entre las imágenes, transformando la relación que siempre ha existido 
entre ellos.
“Brecht ha acuñado el concepto ‘transformación funcional’ para refe-
rirse al cambio de las formas y los instrumentos de producción por obra de una 
inteligencia avanzada interesada en los medios de producción útil y por tanto 
en la lucha de clases. Brecht ha sido el primero en plantear a los intelectuales 
la exigencia de no abastecer al aparato de producción sin irlo transformando 
al mismo tiempo (en la medida de lo posible) […]”290.
290 BENJAMIN, W.: Óp. Cit. 2009. Página 305.
III. LA FOTOGRAFÍA. TRES ACCIONES EN UNA PRÁCTICA
— 181 —
✧✧✧
Este apartado intenta desgranar la fi gura del autor desde su presencia 
dentro de la estructura de la obra. Para ello me he valido de diferentes lectu-
ras así como de las imágenes de Chema Madoz y de algunas otras que crean 
conexiones con ellas. De esta forma he podido desarrollar una idea textual y 
visual sobre este elemento fundamental de la fotografía. 
Aunque Barthes asegura que el autor se borra en favor del lenguaje, 
creo que éste adquiere su performatividad gracias a esos rasgos que el autor 
abandona en la obra, por lo que efectivamente la identidad del mismo se retira 
pero sus marcas quedan, confi gurando y activando el trabajo.
Mirando las imágenes de Madoz me afi rmo en la idea de Foucault de 
“¡Qué importa quién habla!”, pues efectivamente a la obra no le aporta nada 
la identidad del que ha tenido la idea de colocar unos hielos numerados o una 
sardina con una hoja de navaja. Lo que creo que sí le aporta a la obra es el 
gesto reiterativo del uso de estos objetos como detonantes de un pensamiento 
que el espectador recogerá si quiere. La obra no es origen sino destino. 
Madoz ha entendido esta afi rmación desde que comenzó a utilizar sus 
modelos como trampolines que lanzaban al espectador hacia un terreno que él 
mismo ya no podía controlar. Cuando el fotógrafo coloca ante su objetivo una 
cámara de fotos y sobre ella una virgen veo el gesto de querer establecer con 
el espectador un diálogo. El propone y yo – quizás- tomo el testigo y continúo 
lo que ha comenzado. Quizás no, quizás miro con ojos opacos y no veo nada. 
Pero esto es algo de lo que él ya no se puede responsabilizar. 
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MADOZ, Chema.: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica. 2009. Página 256. 
Madoz no lleva de la mano a ningún espectador, él solamente manda 
señales que otros recogerán o no. Esta es para mí una de sus principales mar-
cas en la obra: la forma en cómo construye imágenes inacabadas, cómo crea 
propuestas o el comienzo de un diálogo.
En todo ello intuyo su forma de respetar que la imagen, por su carga de 
pensatividad, es un proceso abierto, y es ahí, en el proceso de cambio, donde 
ocurre todo. 
Si el ojo fuese una máquina que sólo recoge ¿qué sentido tiene un 
guante de boxeo sujetando una pluma, o una serie de fi guras geométricas en-
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fi ladas? No, no es posible el ojo mecánico en esta obra. Aquí el único ojo que 
consigue activarla es aquél vestido de cuerpo291. 
Estas señales son parte de una construcción que se enlazan con otros 
elementos y acaban construyendo una estructura, si bien son elementos que 
aunque remitan al autor ya no están en sus capacidades de control. 
Por otra parte, planteo una propuesta de panel con la intención de 
tratar la fi gura del autor como agente que ayuda en un proceso de transforma-
ción valiéndose de las características de su medio. Esta idea de autor como 
elemento transformador está recogida en el texto de Benjamin El autor como 
productor y ayuda a entender la posibilidad que tiene aquél que arranca con 
una obra o una actividad a hacerlo pensando que está en sus manos cambiar 
el aparato que lo acoge. Yo propongo al docente como agente transformador 
de la mirada.
No obstante, insisto en el tipo de panel que propongo y matizo en que 
mis imágenes no tienen la sobredeterminación que poseen las empleadas por 
los grandes montadores de imágenes como Warburg, Benjamin o Godard. Con 
el panel de imágenes creado con fotografías de Chema Madoz, planteo el aula 
como un espacio común donde el profesor y el alumno son los detonantes 
que hacen rizoma con las imágenes del fotógrafo madrileño. Es decir, son los 
responsables de crear puentes, túneles, carreteras y caminos entre ellos y las 
imágenes, para que de esta forma las imágenes “que no nos dicen nada, nos 
mienten y son oscuras como jeroglífi cos” 292 dejen de serlo.
291 FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora.: “Otro mundo es posible ¿Qué puede el arte?” Estu-
dios Visuales nº 4. Murcia. Cendeac. 2007. Pp. 126-143.
292 “ Las imágenes no nos dicen nada, nos mienten o son oscuras como jeroglífi cos mien-
tras uno no se tome la molestia de leerlas, es decir, de analizarlas descomponerlas, 
remontarlas, interpretarlas, distanciarlas fuera de los ‘clichés lingüísticos’ que suscitan 
en tanto que ‘clichés visuales’”. DIDI- HUBERMAN, G. Óp. Cit. 2008. Página 44. 
Fig. 1. MADOZ, Chema.: Obras maestras. Madrid. La Fábrica. 2009. Pág. 289. [60 x50cm.]
Fig. 2. MADOZ, Chema.: [Cat. exp.] Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Pág. 99. [40x50 cm.]
Fig. 3. MADOZ, Chema.: [Cat. exp.] Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Pág. 49. [50x40 cm.]
Fig. 4. MADOZ, Chema.: [Cat. exp.] Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Pág. 234. [18x38 cm.]
Fig. 5. MADOZ, Chema.: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica. 2009. Pág. 342. [60x50 cm.]
Fig. 6. MADOZ, Chema.: [Cat. exp.] Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Pág. 63. [40x40 cm.]
Fig. 7. MADOZ, Chema.: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica.2009. Pág. 276. [40x30 cm.]
Fig. 8. MADOZ, Chema.: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica.2009. Pág. 256. [60x50 cm.] 
Fig. 9. MADOZ, Chema.: [Cat. exp.] Objetos 1990-1999. Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. Pág.246. [50x50 cm.]
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3.3.- El referente: del objeto al signo
GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón. MADOZ, Chema.: Nuevas greguerías. Madrid.
La Fábrica. 2009. Página 53.
Esta pequeña imagen está llena de huecos. La fotografía posee una in-
determinación que la hace abierta, casi ilimitada. Si esto es un problema para 
muchos fotógrafos que sienten la obligación de utilizar el pie de foto, Madoz 
se sirve de ella para hacernos entrar en la emoción de la incertidumbre. Una 
emoción poco defi nida porque no se sabe si es placentera o no. 
Fotografía muda y al mismo tiempo llena de locuacidad, donde las 
presencias y las latencias se muestran por igual, dejando claro que comparten 
la misma materia. Ambas nos miramos, ella desde sus formas visuales y semán-
ticas y yo desde mi insatisfacción: Un encuentro que construye imagen. 
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Con esta fotografía de apariencia tan sencilla, Madoz fuerza a cues-
tionarnos sobre lo más básico de la misma, o lo que es igual: la relación del 
objeto con su imagen. 
Aunque él mismo, con sus propuestas limpias y casi humildes parece 
que tenga como intención “no echar más leña al fuego”, lo cierto es que ya 
parte de que el ojo no es inocente y de que no existe una mirada que no traiga 
el bagaje de la experiencia. 
Si la mirada del espectador aporta toda la feria de signifi cados a la pipa 
y la rama, él mismo, a pesar de crear los encuentros que desencadenan tanto 
juego, procura mostrar los elementos aislados de cualquier indicio que pueda 
potenciar aún más la signifi cación. De ahí que sus imágenes tengan esta apa-
riencia contenida como si fueran globos a punto de estallar. 
Al fi jarme en los elementos que componen la imagen, la pipa me lleva 
enseguida a pensar sobre la representación gracias a Foucault293; ya no pue-
do dejar de pensar en la frase “esto no es una pipa”: el lenguaje queda pues, 
invitado a la fi esta. Las palabras, como en el cuadro de Magritte, fl otan en el 
aire. Además, por si fuera poco, rápidamente la Fotografía surge en toda su 
controversia: veo la imagen de una pipa que expulsa de su cazoleta una forma 
sinuosa como el humo pero tan sólida como una rama. ¿Un trozo de madera 
dentro de una pipa? Ni una pipa ni una rama. Eso dice Foucault. Ambos son 
los refl ejos o las sombras de dos objetos que han perdido su materia y solo son 
una impresión de luz. Quizás por eso no se me desequilibra el sentido de la 
imagen. Cuando los objetos abandonaron su materia en favor de su sombra, 
la Fotografía los recogió en forma de referentes para fi jar su imagen. Pero estos 
referentes, como quien hace un pacto con el Diablo, están obligados a perder 
su cuerpo si quieren que su imagen permanezca. 
Esta no aceptación de pasar a ser nada es lo que ha provocado a lo 
largo de los siglos la ilusión de que la imagen es una prolongación del objeto. 
Con la Fotografía la ilusión entró en su máximo paroxismo: el deseo parecía 
alcanzado. Esta transmigración del espacio al papel mediante una operación 
mecánica es la polémica operación que la Fotografía realiza con el referente, 
y sobre ella voy a tratar en este apartado. 
293 FOUCAULT. Michael.: Esto no es una pipa. (Ensayo sobre Magritte). Barcelona. Ana-
grama. 1989. 
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La primera frase que me ha venido a la cabeza para comenzar a hablar 
sobre la cuestión del referente ha sido “este elemento controvertido”, pero 
resulta que el desarrollo de la noción de espectador también fue controverti-
do, así como el del autor; por lo que califi car al referente de controvertido no 
aporta nada nuevo. Por lo tanto diré que el referente forma parte de un grupo 
de elementos dentro de la imagen que plantean una difi cultad por sí mismos 
y una difi cultad en relación con los demás, porque al igual que ellos, es un 
elemento que se articula con los otros, de manera que no es posible entenderlo 
sin aludir al resto. Aunque en este estudio me refi era a él en tercer lugar, no es 
por ello el menos signifi cativo; al contrario, tiene la misma importancia que los 
demás y sin él no hay imagen. 
En esta investigación he escogido unas imágenes muy concretas para 
pensar sobre la problemática de la fotografía. El hilo conductor que nos acom-
paña a lo largo de estas páginas hace que cada aspecto que se analiza tenga un 
apoyo para comprender de lo que estoy hablando. De esta manera dejo claro 
que no es igual pensar desde una fotografía que funciona como depredadora 
de un acontecimiento que desde otra que nace al margen, creando un aconte-
cimiento en sí mismo, una realidad completa294 después de haber sido planea-
da en la mente de alguien. Los elementos que se dan en cualquier fotografía se 
llenan de sus particularidades, por lo que no es igual hablar del espectador, del 
autor o del referente en un tipo o en otro295. 
294 “La fotografía, la reproducción sonora, la pintura son productos del arte, es decir, rea-
lidades completas que, en consecuencia, no tendría sentido diferenciar de la realidad 
en general, cuyos privilegios comparten”. ROSSET, Clément.: Fantasmagorías seguido 
de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Madrid. Abada Editores. 2008. Página 9. 
295 Sobre esta dicotomía que planteo, Joan Fontcuberta no está de acuerdo, pues él par-
te de que cualquier imagen es una imagen manipulada. Sin embargo, yo soy de la 
opinión, y ya lo he expresado en otras páginas, que hay fotografías cuyo material es 
el entorno – al margen de todas las manipulaciones que fotográfi camente se puedan 
hacer- y hay otras cuyo material no existe hasta que el fotógrafo se decide a construir-
lo. FONTCUBERTA VILLÁ, Joan.: El beso de Judas. Barcelona. Gustavo Gili. 1997. Pp. 
122-138.
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Chema Madoz es un autor que crea sus imágenes según una idea pre-
via296. La fotografía se aleja aquí de su concepto primero donde se la concibe 
como un medio de recoger la apariencia de las cosas con una calidad de imagen 
muy superior a cualquier otra técnica297. Pero el trabajo de Madoz, a pesar de 
ser fotográfi co, está más cercano al proceso pictórico o poético que al de docu-
mento y así hay que aproximarse a él; por lo tanto, los elementos que lo forman 
funcionan partiendo de este proceso. La fotografía de Madoz, por ser el hilo ver-
tebrador de este trabajo, ordena los conceptos que surgen. Así, el espectador, el 
autor, el referente o cualquier otro, se nutren de esta fotografía y no de otra298. 
Pero antes de entrar en las particularidades del concepto, parto de un 
nivel algo más general con las palabras de Barthes. Del referente, dice el autor 
296 “Chema Madoz es un artista que atrapa el chispazo que le presentan los objetos, tra-
bajando sobre él para darle una forma tangible. La idea primero y la imagen después, 
ése es el camino. Él mismo cuenta que sin embargo, unas veces ocurre que la idea es 
atractiva pero su puesta en escena no cuaja, y otras veces algo que comienza con una 
débil intuición acaba tomando mucha fuerza cuando pasa a ser una imagen. Por lo 
tanto, aunque la idea es el detonante de la imagen, el proceso que transforma lo prime-
ro en lo segundo es también fundamental; no se puede, pues, separar idea de imagen, 
pues ambas deben llevarse bien para que nazca la obra. Por lo tanto ¿el problema en la 
obra de Madoz es la formalización de la idea? Una formalización muy condicionada 
por la técnica fotográfi ca diría yo, pues parece que el planteamiento y la puesta en es-
cena son inseparables. Una puesta en escena donde las decisiones técnicas son funda-
mentales para darle materia al concepto. Y dado que no se conoce de él otros procesos 
de creación que el proceso fotográfi co, pienso que si el concepto no está bien resuelto 
fotográfi camente, éste se desecha.” BENEYTO RUIZ, Kika.: “Terrenos Compartidos en 
las obras de Joan Brossa y Chema Madoz”. En Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Hª 
del arte t.25. 2012. Pp.: 475-492. Página 487.
297 “Es sorprendente, al menos a posteriori, que la fotografía se haya considerado frecuen-
temente, y desde su nacimiento hasta una época relativamente reciente, como una 
especie de reproductor auténtico e infalible de la realidad, algo así como una pintura 
que por fi n se ha hecho objetiva y fi el. El objetivo fotográfi co se reconoció inmedia-
tamente como objetivo, en el sentido técnico y fi losófi co del término: lo que grababa 
era la verdad o la realidad misma, tomada independientemente de todo parasitismo 
subjetivo o artístico. Donde uno se contentaba con ver lo real pintado o dibujado, a 
falta de otros medios y con todo lo que el resultado debía al estilo y a la personalidad 
del artista, se obtenía, por fi n, la realidad misma, autentifi cada por el hecho de que 
ninguna persona había podido intervenir en su proceso de grabación: la máquina sola 
había decidido.” ROSSET, C.: Óp. Cit. 2008. Pp. 11,12.  
298 “La fotografía ha sido entendida durante mucho tiempo como la manera en que la 
naturaleza se presentaba a sí misma. La fascinación que produjo su descubrimiento 
apuntaba hacia esa ilusión de automatismo natural. El eslogan publicitario de material 
daguerrotípico rezaba: ‘deja que la Naturaleza plasme lo que la Naturaleza hizo’”. 
FONTCUBERTA VILLÁ, J.: Óp. Cit. 1997. Página 26. 
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en La cámara Lúcida: “Observé que una foto puede ser objeto de tres prácti-
cas (o de tres emociones, o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar. El 
operator es el fotógrafo. Spectator somos los que compulsamos en los perió-
dicos, libros, álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que 
es fotografi ado es el blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, 
de eidôlon emitido por el objeto, que yo llamaría de buen grado el Spectrum 
de la Fotografía porque esta palabra mantiene a través de su raíz una relación 
con el espectáculo y le añade algo terrible que hay en toda fotografía: el retor-
no de lo muerto”299. Aunque las imágenes con las que piensa Barthes son de 
una naturaleza distinta a las de Chema Madoz, y sus conceptos de punctum, 
studium o punto ciego no tengan el mismo eco en Madoz que en las que él 
mismo propone a lo largo del libro, el hecho de que ambos tipos de imágenes 
recurran a la cámara no es irrelevante, por lo tanto me apoyo en la medida que 
puedo en las palabras de Barthes hasta que me sea posible.
Y ya que estamos afi nando la categoría de imagen que se está emplean-
do en esta investigación, hay que mencionar la cuestión de la fotografía digital; 
un modo de captura que Madoz nunca ha utilizado pero que sin embargo le 
persigue en el desarrollo de su obra, pues actualmente ya son muy pocos los 
que siguen trabajando con el sistema tradicional. Si hace años no había lugar 
a refl exionar sobre la captura de la imagen, actualmente es una cuestión que 
merece ser mencionada dada su importancia.
No se trata de una cuestión meramente técnica, sino de una nueva 
forma de relacionarse con el referente, por lo que es necesario mencionar aquí 
esta particularidad.
Además de todo esto, en el apartado anterior traté la cuestión del panel 
como un modo de mostrar la imagen muy próximo a la forma en que los alum-
nos se acercan a ella en su día a día. Un método que dejaba al descubierto 
que las conexiones que establecemos con la imagen no pueden ser impuestas: 
Podríamos decir que conectar con la imagen no necesita de ninguna pedago-
gía restrictiva que dirija los circuitos del alumno. 
En este apartado, donde ya no trato la cuestión de ningún agente ac-
tivo que construya la imagen sino de aquél que presta su apariencia para ser 
299 BARTHES, R.: La Cámara Lúcida. (Nota sobre la fotografía) Barcelona. Paidós. 2009. 
Pp. 35-36. 
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captada, avanzaré en el método de mirar con ojos despiertos el eidôlon300 de 
cualquier cosa. Para ello trataré la importancia de dialectizar con las imágenes 
con el fi n de poder ir posicionándonos ante ellas. Así, es necesario compren-
der que una posición a priori es igual de errónea que una falta de la misma. 
Inevitablemente nos colocamos ante la imagen con el ojo cargado de muchas 
cosas, sin embargo, es ineludible el ejercicio de ir poco a poco tomando una 
postura conforme se vaya abriendo la imagen ante nosotros. Si se llega a ella 
con una posición previa corremos el riesgo de no ver nada. Por lo tanto, para 
que se respete la capacidad del alumno/a de posicionarse ante la imagen a su 
manera sigo proponiendo como metodología didáctica el panel, pues conside-
ro que es un elemento que ayuda a la emancipación de su conocimiento.
Referente y contexto
El referente por sí solo dice poco. Es necesario pues, tratar también la 
relación que establece con su entorno. Para empezar, el status de referente al 
que llega cualquier objeto nace en el momento que alguien decide sacarlo de 
su insignifi cancia. A partir de aquí empieza a desarrollarse una serie de opera-
ciones que acaba transformando su apariencia en algo parecido a un signo. 
Los referentes que nos interesan en este estudio son aquéllos donde 
la fotografía se mezcla en el proceso. Así, los referentes que nos importan na-
cen de la acción de aquél que ha sentido la necesidad de capturar el aspecto 
físico de cualquier cosa mediante un proceso mecánico. Y por concretar aún 
más vamos a tratar aquí la relación que plantea Madoz con sus objetos, quien 
gracias a esta particular relación ha hecho que su obra adquiera un carácter 
muy defi nido.
Esta forma de trabajar que fuerza a la noción de Fotografía a explorar 
nuevos caminos, es sobre la que nos vamos a centrar en este estudio y gracias a 
la cual comprenderemos que la Fotografía abarca más ámbitos que solo aquél 
de recoger la apariencia de la realidad. Ámbito que por otro lado es cada vez 
más discutible. 
300  Imagen, copia, reproducción. Imagen no corpórea, simula-
cro, sombra, fantasma. (En su acepción de ‘sin entidad real’) Estatua, imagen, fi gura, 
ídolo (en su acepción ‘consistencia real’). Diccionario Griego- Español DGE En línea
http://dge.cchs.csic.es [En línea].
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Una de las defi niciones de fotografía más tradicionales y familiares que 
nos podemos encontrar, donde el referente forma parte de dicha defi nición, es 
a la que recurre Krauss en su libro Lo fotográfi co a propósito de la fotografía de 
Stieglitz y de cómo precisamente, dicha defi nición no es capaz de dar refl ejo 
al trabajo de este artista. 
“Cavell sitúa sin problema la esencia de la imagen fotográfi ca en la 
necesidad de [este] recorte. ‘Lo que ocurre con la fotografía- explica- es que es 
un objeto acabado. Una fotografía está recortada y no forzosamente por unas 
tijeras o una plantilla, sino por el propio aparato fotográfi co. […] El aparato, 
en tanto que objeto acabado, recorta una porción de un campo infi nitamente 
mayor. […] una vez recortada la fotografía, el resto del mundo se elimina debi-
do a dicho recorte. La presencia implícita del resto del mundo y su expulsión 
explícita son aspectos tan fundamentales de la práctica fotográfi ca como lo 
que se muestra explícitamente‘”301. 
Opino como Krauss que las defi niciones son un mal recurso para re-
ferirse a algo por su incapacidad de respetar la naturaleza inabarcable de las 
cosas. Sin embargo, lo cierto es que su ronroneo acaba por formar parte de 
nuestras ideas. En este estudio evito en todo lo posible recurrir a ellas para 
tratar cualquier concepto, pero en esta ocasión acudo a la referida por Krauss 
porque considero que es un ejemplo claro de cómo una defi nición que aúna 
un pensamiento común de muchos es al mismo tiempo un pensamiento cojo: 
la defi nición recoge una parte de la fotografía. La más tradicional si se quiere. 
Pero hay otra que apenas se ve refl ejada en estas frases, aunque la técnica sea 
la misma302. 
Como he dicho unas líneas más arriba, la fotografía no solo recoge la 
apariencia de las cosas, aunque ésta fuera la intención de los que la persiguieron 
hasta dar con ella. Al mirar la imagen de la pipa y la rama, ¿cuánto de la defi ni-
ción se ajusta a ella? ¿De qué corte de realidad está hablando Cavell? Su defi ni-
ción se queda en evidencia ante esta imagen: una vez más nos damos cuenta de 
que las defi niciones no pueden llegar a alcanzar aquello que defi nen.
301 KRAUSS, Rossalind.: Lo fotográfi co por una teoría de los desplazamientos. Barcelona. 
Gustavo Gili. 2002. Página 140. Nota sobre Cavell recogida en el libro CAVELL, I. 
Stanley. The Word Viewed. Viking Press. Nueva York. 1971. página 143.
302 Krauss continúa después de esta defi nición de la siguiente manera: “En esta fotografía 
de Stieglitz – Equivalentes- no hallamos nada de lo que Cavell describe como aspecto 
central de la fotografía.” KRAUSS, R.: Óp. Cit. 2002. Página 140. 
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La realidad recortada de la que habla Cavell puede valer para las fo-
tografías más próximas al documento, aunque incluso aquí cabe el debate. 
Al tratar la fotografía como un recorte de algo mayor está suponiendo que la 
imagen ha sido arrancada de un lugar y colocada en otro como una revista, 
una exposición, un álbum familiar o lo que sea. A estas imágenes no les cabe 
otra alternativa que recurrir a un pie de texto si queremos saber de qué trozo de 
realidad han salido. Sin embargo, y como ya señalé al comienzo del apartado, 
hay imágenes que no nacen con el afán de ser arrancadas de ningún sitio, y 
que forman por sí solas una realidad completa. Al mirar la imagen de la pipa 
y la rama efectivamente no necesita un pie de foto que la sitúe, porque como 
digo no necesita de su fuera de cuadro para poder mirarla sin demasiada in-
certidumbre. No digo que no tenga un contexto303, pues aunque el contexto 
no sea tangible pienso que sí nace y se mueve en uno. Sin embargo, se trata 
de un contexto mucho más fl exible y gaseoso. Un contexto más conceptual 
que físico. Más inmaterial, por apoyarnos en las palabras de Jean Françoise 
Lyotard304. 
Sin embargo, de lo que no hay duda es que en la imagen nos tropeza-
mos con el síntoma305. El síntoma, más que ser un sentido satélite de la imagen, 
es un sentido – o un sin sentido- que emerge de su interior, que forma parte de 
las fi bras de la imagen, de sus huecos y sus latencias y que acaba por imponer 
su naturaleza lagunar.
Comprender esta naturaleza lagunar, llena de vacíos que constituye la 
imagen es asumir nuestra “docta ignorancia”306, o lo que es lo mismo, nuestra 
incapacidad de comprenderlo todo. 
303 Llamo contexto a todo signo que ayuda a darle un sentido a la imagen en el marco de 
una cultura y un momento determinados. La indeterminación de la fotografía docu-
mental cuando no le acompaña un pie de foto, viene precisamente por una dependen-
cia excesiva a este tipo de signos. 
304 “Jean Françoise Lyotard había tomado la inmaterialidad como metáfora para caracte-
rizar elementos esenciales de la cultura y el arte contemporáneo”. FONTCUBERTA 
VILLÁ, J.: Óp. Cit. 1997. Página 101. 
305 La noción de síntoma está desarrollada en el capítulo II, en el apartado La condición 
dinámica de la imagen. Página 61.
306 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante la imagen. (Pregunta formulada a los fi nes de una 
historia del arte). Murcia. Cendeac. 2010. Página 190. 
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MADOZ, Chema.: Obras maestras. Madrid. La Fábrica. 2009. Página 295.
A pesar de que esta imagen tiene una apariencia sencilla, también 
ella delata en mí mi docta ignorancia. Toda su materia está ahí expuesta, en el 
papel fotográfi co. De nada sirve despegar la emulsión de la celulosa para ver 
lo que hay debajo. Pero a pesar de que toda ella esté ahí presente, mi ojo no 
queda satisfecho. Hay algo que me remueve. ¿Es esa bola discotequera de los 
70? ¿Es haberla situado en el soporte de un globo terráqueo? ¿Es el contraste 
que me evoca la fi esta de la bola y la calma de un globo terráqueo situado en 
un apacible escritorio de estudiante? ¿Es eso lo que ve el supuesto estudiante 
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cuando hace girar distraídamente la bola? ¿Madoz une estos dos elementos 
solo por su proximidad física? Sin embargo dicha proximidad física ya estaba 
creada antes de la imagen, pues en la discoteca también evoca un elemento 
estelar. Sin embargo Madoz lo apresa en un soporte para convertirla en objeto 
de estudio. ¿Por qué?
Son muchas las preguntas y las especulaciones que me hago sobre su 
sentido. Sin embargo no hay nada que desvele ninguna respuesta: la llave del 
enigma se tiró al mar. El sentido de la imagen no se encuentra en la imagen 
misma sino en la conjugación que hacen ella y mi mirada: la unión de lo fe-
nomenológico y lo semántico se unen para formarla, pero el sentido nunca 
acaba de completarse. Es como un puzle al que siempre le faltarán piezas: así 
es el juego. 
A lo largo de los años se han interpretado las imágenes creando dis-
cursos paralelos que nunca acaban de tocarse. Por un lado está ella y por otro 
el que especula. Esta postura desvela que acceder a la imagen no es algo sen-
cillo. En el capítulo segundo expuse que a pesar de su naturaleza inatrapable 
hay momentos en los que es posible tocarla con la punta de los dedos, con un 
gesto de caricia, el cual no tiene como objetivo más que sentir el tacto y nunca 
apresar la materia, como quieren hacer las palabras. 
Si al situarnos frente a esta imagen solo dejamos que se nos abra como 
las alas de una mariposa, quizás entonces, sin esperar nada, podamos acercar-
nos a ella más que nunca. Fuera las palabras, fuera las especulaciones y las 
preguntas. Fuera el párrafo anterior:
¿Es esa bola discotequera de los 70? ¿Es haberla situado en el soporte 
de un globo terráqueo? ¿Es el contraste que me evoca la fi esta de la bola y la 
calma de un globo terráqueo situado en un apacible escritorio de estudiante? 
¿Es eso lo que ve el supuesto estudiante cuando hace girar distraídamente la 
bola? ¿Madoz une estos dos elementos solo por su proximidad física? Sin em-
bargo dicha proximidad física ya estaba creada antes de la imagen, pues en la 
discoteca también evoca un elemento estelar. Sin embargo Madoz lo apresa en 
un soporte para convertirla en objeto de estudio. ¿Por qué?
Dejo pues, paso a la imagen.
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La fotografía digital; una marca de autor no buscada
A mediados de los años noventa comenzó a extenderse poco a poco la 
fotografía digital hasta que actualmente ya es una realidad que se impone. Casi 
todos los fotógrafos trabajan actualmente con la tecnología digital, dejando la 
analógica para quienes no han sentido la necesidad de cambiar por las razones 
que sean.
Debido a que la fotografía digital la estamos viviendo como una conse-
cuencia de la analógica debido a que las máquinas son muy similares – salvo 
en lo esencial-, y que los conceptos básicos de captura son los mismos, pen-
samos que la consecuencia lógica es pasar de la una a la otra. Y seguramente 
será así, pues el mercado no se puede permitir el lujo por mucho más tiempo 
de mantener una industria que solo utiliza una minoría. Sin embargo, quizás 
desaparecerá para siempre una práctica que no tiene sustituto. 
Joan Fontcuberta, artista y crítico muy involucrado con la fotografía 
nos dice que esta dicotomía que plantean los dos tipos de sistemas solo es una 
cuestión ligüística, pues esto nuevo que todavía llamamos fotografía quizás 
debiera llamarse de otra manera. “Otra cosa sería cuestionar si la fotografía 
digital es todavía fotografía. Si a la fotografía en movimiento la llamamos cine, 
bien podría suceder que a la fotografía cuya estructura formativa más íntima ha 
sido sustituida por un soporte numérico la llamáramos de otro modo, aunque 
de momento no se nos haya ocurrido el término apropiado”307. 
Igual que Fontcuberta cree que la fotografía digital cambia demasia-
do el proceso básico como para seguir llamándolo fotografía, si buscamos en 
Wikipedia308 el término fotografía digital, nos encontramos con la siguiente 
defi nición: “La digitalización ha liberado a la fotografía del carácter documen-
tal histórico ya que la manipulación de imágenes a través de la infografía ha 
permitido recuperar el imaginario pictórico y narrativo que se había perdido 
de la cultura visual como consecuencia de la aparición de la cámara”309. 
307 FONTCUBERTA VILLÁ, J.:Óp. Cit. 1997. Pp. 146, 147.
308 Recurro a ella no por su rigurosidad sino por su número de visitantes. Guste o no, es 
una de las enciclopedias más visitadas en la red y por lo tanto es una difusora muy 
potente de ideas y conceptos.
309 http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_fotograf%C3%ADa#La_Fotograf.C3.ADa_
en_el_siglo_XXI:_digitalizaci.C3.B3n Referencia tomada el día 01 octubre 2012. [En 
línea].
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Por lo tanto esta enciclopedia tan visitada por miles de usuarios ex-
tiende la idea de que la fotografía deja de ser lo que siempre ha sido, pasando 
a relacionarse con el entorno de otra manera. Es decir, a pesar de que todos 
estamos de acuerdo en que la fotografía digital no cubre la función que ha 
tenido tradicionalmente la analógica, lo cierto es que el camino de la fotogra-
fía química es ir desapareciendo poco a poco, y con ella una forma única de 
relacionarse con la realidad. 
En una conversación con el propio Madoz él explicaba, en relación 
con esta diferencia de función, que la fotografía analógica tenía como fi n la 
apariencia real de las cosas mientras que la digital esto mismo era su punto de 
partida310. Este cambio de concepto de la fotografía ha hecho que nos cuestio-
nemos también el valor de documento que nos ofrece la nueva técnica y de 
paso revisar el término a partir de la técnica tradicional.
Fontcuberta dice del documento “estas cuestiones alrededor de la on-
tología del documento son precisamente las que suscitan ciertas prácticas foto-
gráfi cas que incorporan los recursos de la tecnología digital en la metodología 
de trabajo. Observemos la obra de Pedro Meyer titulada Verdades y Ficciones, 
publicada por Aperture en su formato de libro y por Voyager como CD-ROM. 
En su aspecto temático, esta serie de imágenes muestra la contraposición de 
dos culturas, sus contradicciones, el confl icto irresoluble entre el Norte y el 
Sur: por un lado, México, a través de la gente mixteca del estado de Oaxaca, 
con sus carencias no suplidas por su colorida espiritualidad y sus exhuberan-
cias ancestrales. 
310 Conversación con Chema Madoz en su estudio el 05/10/2012. Decía Madoz que esto 
mismo lo extrajo de una conversación con Joan Fontcuberta.
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Meyer, Pedro. Trabajadores mexicanos emigrados. En FONTCUBERTA VIILÁ, Joan.:
El beso de Judas. Barcelona. Gustavo Gili. 1997. Página 145.
Pero lo más llamativo es que este trabajo manifi esta algunos de los sín-
tomas que indican una nueva consciencia documental. Una consciencia que a 
pesar de proclamarse rabiosamente documental es capaz, no obstante, de librar-
se de la normativa deontológica y del modus operandi que han venido defi nien-
do los sucesivos modelos documentalistas. El uso de la tecnología digital y sus 
extensas posibilidades de alterar la imagen (modifi cando el color, acentuando 
el contraste o la textura, integrando fragmentos de diferentes procedencias) es-
candalizará a los fundamentalistas del “documento tradicional”311. Sin embargo, 
esos fundamentalistas del documento más directo saben que la fotografía analó-
gica también está sujeta a trucajes, incluso de una manera más traidora, pues es-
tas alteraciones no están previstas en la esencia del sistema312. “Esta concepción 
simplista de la fotografía [pensar que la fotografía es un fragmento de la realidad] 
pervive aún, al menos entre algunos, a pesar de que se conocen desde hace 
311 FONTCUBERTA VILLÁ, J.: Óp. Cit. 1997. Página 144. 
312 Aunque la fotografía siempre ha estado sujeta a la manipulación, su carácter de do-
cumento hace que el trucaje sea una traición, pues a ellas se les supone una relación 
honesta con la realidad.
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tiempo los trucajes políticos más desvergonzados, sobre todo los que proceden 
de los Estados comunistas o de América del Norte”313. Con la ley nace la trampa. 
Si la fotografía nació para trasmitir un sentimiento de realidad con ella aparecie-
ron los que vieron una oportunidad para esculpir dicha realidad a su medida. 
Chema Madoz ha trabajado desde el comienzo de su carrera con la 
fotografía química. A lo largo de todos estos años este sistema le ha propor-
cionado una relación con el objeto que de momento no parece que el nuevo 
sistema vaya a mejorarlo. Él mismo es consciente de que algo que ha hecho 
sin ninguna intención de desmarcarse de nadie, ha acabado convirtiéndose en 
una marca de autor, lo que demuestra que estas marcas no siempre las crea él 
y que la obra es un proceso siempre abierto que se va construyendo constan-
temente sin la ayuda de nadie o con la ayuda de todos. 
Sin embargo, es curioso pensar que al mismo tiempo que no se plantea 
de momento trabajar con la cámara digital porque su relación con el referente la 
vive de forma más cercana con la foto analógica, su práctica fotográfi ca es una 
pura construcción que nace desde cero en el estudio, tal y como podría ser una 
imagen digital que se recrea desde la nada. Es decir, los objetos que él fotografía 
sólo existen en parte, pues él debe manipularlos en diferentes direcciones para 
que surja el destello. A Madoz no le interesa la realidad que va surgiendo a su 
paso, sino la que él crea con sus ideas, como si de un dibujo se tratara. 
O sea, que él mismo procede como podría proceder un programa in-
formático salvo que sus objetos son tangibles y los del programa son códigos 
binarios314. Los dos utilizan la fotografía como construcción, aunque la rela-
ción con la materia es muy distinta. 
En la siguiente imagen se entiende muy bien el papel que realiza el 
sistema analógico frente al digital. La belleza del juego que se establece entre 
la materia y la sombra cobraría un sentido diferente si supiésemos que está 
hecha y tratada dentro del sistema digital, aunque todos sabemos que esto 
mismo se puede hacer con Photoshop. La relación que yo como espectadora 
313 ROSSET, C.: Óp. Cit. 2008. Página 12. 
314 Esta diferencia obviamente no es superfl ua, pues el código binario te permite construir 
desde cero incluso la textura, el tono, etc. y en la obra de Madoz él no es enteramente 
responsable de lo que les ocurre a los elementos salvo en la medida en que los ha 
escogido. Ahí radica entonces la razón esencial de por qué su trabajo sigue teniendo 
su sentido dentro del sistema analógico. 
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establezco con la imagen está basada en la confi anza de creer que esta imagen 
se ha hecho fotografi ando unos lápices, la sombra que éstos arrojan y un juego 
muy sutil de distancias y tamaños, todo ello colocado cuidadosamente por 
Madoz para que el efecto se cumpla. La certeza que me ofrece – en principio- 
la analógica de que los lápices y sus sombras efectivamente estuvieron una 
vez delante de la cámara no me la ofrece la digital. Esto no hace que ésta sea 
culpable, pero sí hace que tengamos que mirarla de forma distinta. 
Rosset diría que una vez más se ha caído en el error de depositar la 
importancia de la fotografía en ser un registro de la realidad, cuando la foto-
grafía, como él sostiene, es una manipulación como cualquier otra técnica que 
haga de mediación con lo real. Es cierto que la analógica tiene sus márgenes 
de poder alterar la imagen, lo cual hace que también tengamos que ponerla 
bajo sospecha. Sin embargo, creo que el margen de maniobra es infi nitamente 
menor que en la fotografía digital.
MADOZ, Chema.: [Catálogo de la exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 62. 
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Madoz siempre ha defendido que su trabajo se basa en su relación con 
el objeto y su forma de poder mirarlos bajo otro ángulo que el cotidiano, y solo 
de esta manera se puede construir con dos lápices una escuadra. Si esta rela-
ción Madoz la estableciera con los códigos binarios del sistema digital, pasaría 
de trabajar con la huella de los objetos (la huella de su luz rebotada) a hacerlo 
con una serie de datos obtenidos a través del sensor de la cámara, lo cual hace 
que el proceso cambie radicalmente315. 
Su relación con los objetos y su forma de mirarlos y manipularlos no 
queda solamente en la materia. Las ideas que éstos le evocan pueden nacer 
de cualquier aspecto, incluso del refl ejo o la sombra. Madoz trabaja bastante 
a menudo con estas estelas del objeto que lo hacen inacabado, como es el 
caso de esta fotografía. El fotógrafo las integra en la imagen como un elemento 
más, otorgándole así la misma importancia. Ya dice Víctor Stoichita en su libro 
sobre la sombra que ésta no es un simple elemento estético que ayuda solo 
formalmente a la imagen.
“Ya en los años 1917-1918, éste último – Man Ray- había realizado a 
partir de una batidora de huevos y de su sombra proyectada, una fotografía que 
tituló Man (Hombre) Cuando algo más tarde la describe, el artista subraya que 
en este caso, ´la sombra tiene la misma importancia que el objeto real. [The 
shadow is as important as the real thing]` En la aparente gratuidad del acto fo-
tográfi co y de la imagen resultante, la experiencia de Man Ray es fundamental 
para la elaboración de la retórica del desdoblamiento”316.
En la foto de Madoz, al igual que le ocurre a la de Man Ray, la sombra 
es un elemento de primer orden dentro de la imagen, y sin ella no se completa 
la forma.
315 “En este tipo de imágenes -datum, aunque pueda haber un cierto contacto físico entre 
el dispositivo sensible y las ondas electromagnéticas, acústicas o de otro tipo refl ejadas 
por el objeto, la tarea fundamental del sensor es la conversión de esa huella en una 
medición, en un dato concreto, habitualmente en formato digital. Por tanto no puede 
hablarse de índice, cuando hay un proceso simultáneo en el cual se sustituye la hue-
lla por la medición de la misma. Sería el equivalente a la diferencia entre recoger el 
molde en escayola de una pisada sobre la arena y ofrecer una serie de medidas con la 
profundidad de algunos de los puntos en dicha pisada”. SANTOS ALGUACIL, Manuel. 
Crisis de la función de registro en la fotografía contemporánea. Director Luis Castelo 
Sardina. Madrid. Universidad Complutense. Bellas Artes. 2009. (SP). Página 260. 
316 STOICHITA, Víctor.: Breve historia de la sombra. Madrid. Siruela, 1999. Página 203. 
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Man Ray.: “Hombre” en STOICHITA, Víctor.: Breve historia de la sombra.
Madrid. Siruela, 1999. Página 203.
Con este juego volvemos a encontrar otra marca de Madoz, y ésta sí es 
más intencionada: el objeto es para él algo que le ayuda a formar un imaginario 
que va mostrando poco a poco con cada imagen, jugando con la construcción 
y la realidad en las dosis que le conviene y midiendo cada gramo de ellos para 
que el equilibrio sea el que él desea. En este juego de construcción y realidad 
la fotografía analógica es un aliado perfecto, pues la propia ambigüedad de la 
herramienta respecto de la realidad juega constantemente a su favor.
Métodos de acercamiento: dialectizar con la imagen
Actualmente nos relacionamos con el mundo esencialmente a través 
de las imágenes, y en especial de las imágenes fotográfi cas317, creando una 
unión con el referente que en muchos casos es alterada. “Las imágenes se 
han vuelto omnipresentes y omniconstantes a principios del siglo XXI. Esta 
317 Dentro del concepto de imagen fotográfi ca entra también la imagen en movimiento. 
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multipresencia ha hecho que se construyan mundos paralelos a la realidad, 
constituidos a través de imágenes que hemos denominado mundos visuales. 
Cuando los mundos visuales trascienden su característica de representación y 
se convierten en otra realidad con tanta o más fuerza que la realidad misma, 
es cuando estamos ante la hiperrealidad”318. Si esto es así, si la relación con las 
imágenes es tan decisiva ¿por qué no existe una verdadera educación para en-
señar a criticar319 las imágenes?320 En la sección anterior proponía como estra-
tegia docente el panel para acercar al alumno/a a las imágenes. El panel, como 
ya comenté, es una forma de mostrar la imagen cercana a cómo actualmente 
éstas se nos presentan. Acostumbrados a que nos advengan en pelotones con 
una frecuencia imposible de asimilar, el panel nos ayuda a entrenarnos en esta 
dinámica y poder crear así herramientas que nos ayuden a la crítica. 
En el segundo capítulo hablé sobre la dialéctica que se debía estable-
cer con una imagen para comprenderla. Esta dialéctica o diálogo surge en el 
momento que despegamos la mirada de su aspecto más material y la dirigimos 
a las fuerzas que generan la unión entre ellas. La imagen es una oportunidad 
de conocimiento, o un destello del mismo, en palabras de Benjamin. Para po-
der tomarlas y entenderlas como tal debemos situarnos en actitud de que así 
nos vengan. 
En el apartado anterior traté el panel como una herramienta que ayuda 
a entender las imágenes a partir de esta relación. Como vimos, comprender 
un grupo de imágenes viéndolas de una sola vez es muy diferente que hacerlo 
poco a poco. El panel nos desvela un nuevo signifi cado que no es posible al-
canzar a comprender cuando estas mismas se muestran de una en una, como 
es lo habitual. De esta manera se nos ofrece la ocasión de poder entender la 
autenticidad de la imagen. “Porque una imagen dialéctica es una imagen au-
téntica, es decir, una imagen crítica, en crisis, una imagen que critica la imagen 
y critica nuestras maneras de verla en el momento que al mirarnos, nos obliga 
318 ACASO LÓPEZ- BOCH. María.: Esto no son las Torres Gemelas. Cómo aprender a leer 
la televisión y otras imágenes. Madrid. Los libros de la Catarata. 2006. Página 22.
319 “Negarse a mirar signifi ca no querer gozar, y, por supuesto, tampoco conocer. Criticar 
es conocer, no odiar. Concluye Didi- Huberman.” Párrafo recogido en el artículo de 
FERNANDEZ POLANCO, Aurora.: para una antropología de la mirada. En “La distan-
cia y la huella: para una antropología de la mirada”. Cuenca. Diputación provincial. 
2001. Pp. 9-24. Página 9. 
320 ACASO LÓPEZ- BOCH, M.: Óp. Cit. 2006. Página 14.
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a mirarla verdaderamente”321. Como dije anteriormente, criticar es conocer, y 
el ejercicio de la crítica nos lleva al conocimiento de la imagen. 
Las imágenes que nos llegan cada día suelen presentarse en grupo, 
lo cual debería de ayudar a entender mejor esta dialéctica de fuerzas. Sin 
embargo, son tantas y tan atronadoras que es muy complicado tomar la dis-
tancia necesaria para mirar. Casi podríamos decir que nos ahogan. Para que 
podamos por lo tanto mirarlas verdaderamente y dialectizar con ellas de-
bemos primero tomar una posición. Pero como he dicho anteriormente, la 
posición ante la imagen solo se puede hacer lentamente según ésta se nos 
vaya abriendo: dialectizar y posicionarse son entonces dos acciones que se 
realizan a la vez. No es posible pues, la dialéctica sin posición, ni la posición 
sin dialéctica.
No obstante, al crear un panel en clase estamos construyendo una 
nueva imagen, es decir, una pequeña representación del fl ujo visual con el 
que los alumnos y nosotros nos enfrentamos al salir del aula. Es cierto, el 
panel no es la realidad, no es el fl ujo sino un simulacro del mismo, igual 
que una clase es otro simulacro de realidad322. Y ahí nos encontramos: pro-
poniendo metodologías didácticas que representan la realidad para poder 
entenderla mejor.
Como ya comenté, el aparato de diapositivas o el power-point actual 
son herramientas que representan el fl ujo visual de forma lineal, bridando 
el impacto de cada imagen con nuestro discurso de profesora, decidiendo 
el momento en que el alumno la mira. Sin embargo, el panel no permite esa 
limitación. Las imágenes quedan expuestas todas a la vez y el alumno/a las 
mirará según su propio recorrido.
En esta nueva propuesta metodológica de mostrar la imagen, la par-
ticipación del alumno/a es tan importante como la de la profesora, pues el 
panel se crea con imágenes de todos para que la representación del fl ujo 
visual al que nos enfrentamos sea lo más consensuada posible. 
321 AZNAR ALMAZÁN, Yayo,: “Estéticas” en VVAA.: Aznar Almazán, Yayo; García Her-
nández, Miguel Á.; Nieto Yusta, Constanza.: Los discursos del arte contemporáneo. 
Madrid. Ramón Areces, 2011. Pp. 319-338. Página 338.
322 ACASO LOPEZ-BOCH, María; ELLSWORTH, Elizabeth.: El aprendizaje de lo inespera-
do. Madrid. Los libros de la catarata. 2011.
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Maneras de mostrar la imagen hay muchas y cualquier manera de 
hacerlo también es portadora de signifi cado. La forma en que acercamos la 
imagen al alumno/a es esencial para su posicionamiento y dialéctica con la 
misma. Si en la metodología empleada le hacemos a él también partícipe 
de la imagen- en este caso de la imagen-panel- y le dejamos la autonomía 
sufi ciente para que el encuentro sea lo más verdadero posible, estaremos 
permitiendo que sea algo personal y único. 
✧✧✧
La naturaleza de la imagen, como ya se ha dicho en más de una oca-
sión, es frágil y casi inalcanzable, y su complejidad es muy superior a nuestra 
capacidad de abarcarla. Es algo así como la mariposa que al ser atrapada, 
castiga al apresador haciendo que su belleza muera. 
De esta naturaleza evanescente, casi huidiza, nace una función muy 
potente, tanto que nuestra historia es al mismo tiempo la historia de las imá-
genes, ya que fueron creadas para suplir nuestra incapacidad de poder mirar 
la realidad sin atajos. Por esta razón las hemos ido creando conforme atrave-
samos la historia. La ilusión de que la imagen nos muestra el acontecimiento, 
es lo que nos motiva a seguir creándolas y conformándonos con ellas como 
el bastón que nos ayuda a acercarnos a las cosas. 
Sin embargo, cuando comprendemos que la imagen, además de 
ilusionarnos cuando la queremos tomar como un remedo de la realidad, 
también podemos mirarla como una oportunidad de encuentro, entonces 
se nos puede abrir con un destello de luz “en el instante de su congnosci-
bilidad”. 
Esta oportunidad no surge solo por el tipo de imagen que tenemos 
delante o por nuestra voluntad de cambiar la forma de mirarla. Es la articu-
lación de todo ello y del momento – el instante- en que todo se conjuga. El 
proceso es pues, complejo pero la experiencia puede valer la pena. 
La fotografía nació del afán de atrapar la apariencia de las cosas con 
un tipo de imagen que no ofreciera ambigüedades. A lo largo de muchos 
años ésta fue sinónimo de verdad, hasta que hubo quienes empezaron a dis-
cutirlo. Hoy día ya no hay quien asegure que la fotografía es una realidad en 
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miniatura, aunque sí cabe el debate en algunas que parecen haber escapado 
de toda manipulación propia de la toma fotográfi ca323. 
En toda imagen por lo tanto, la realidad está en juego, pues a pesar de 
que cualquiera de ellas es una imagen creada (una mediación), es cierto que 
ante algunas no podemos evitar pensar que estamos siendo testigos de algo, 
aunque sepamos que debido a esto se han construido enormes mentiras. 
El referente es entonces la apariencia de la realidad que se transforma 
en materia de la imagen por medio de operaciones más o menos complejas. La 
operación fotográfi ca todavía nos produce el efecto de creernos ante el objeto 
mismo. Su efecto de realidad llena nuestro ojo, perdiendo así capacidades de 
percibir lo que no se ve. 
Sin embargo, la forma de trabajar que plantea Madoz hace que esta 
limitación a la que nos somete la mayoría de las imágenes fotográfi cas, des-
aparezca. Si tomamos como ejemplo cualquiera de las imágenes presentadas 
en este apartado, comprendemos enseguida que su propuesta no está solo en 
lo que vemos, sino también en lo que no vemos; es decir, de esa relación que 
se establece entre los objetos nace una nueva fuerza no visible pero tan pre-
sente como la pipa, la madera o la bola. Sus referentes son, como en cualquier 
fotografía, una emanación de la luz proyectada en la película. No obstante, 
su fotografía no habla de esto, sino de los encuentros que ellos mismos crean. 
Con Madoz encontramos pues, un tipo de imagen que a pesar de querer 
ser fi el a la apariencia del objeto, no le interesa presentar esa fi delidad sino otra 
cosa. Su doble juego de ceñirse y apartarse del objeto según lo pida su idea es lo 
que hace que su fotografía no sea ilusión ni verdad, sino todo lo contrario. 
“Qué tonto he sido de creer que sería tan fácil. Había confundido las 
apariencias de los árboles y de los automóviles y de la gente con la realidad 
misma; creí que una fotografía de esas apariencias sería una fotografía de ella. 
La triste verdad es que nunca podré fotografi arla y que estoy destinado al fra-
caso. Soy solo un refl ejo que fotografía otros refl ejos dentro de un refl ejo. Fo-
tografi ar la realidad es fotografi ar la nada”324.
323 Sobre esta cuestión véase en el capítulo II, en el apartado Una imagen particular: la 
fotografía, el párrafo llamado La disyuntiva entre código y documento.  Página 87.
324 MICHALS Duane.: [Catálogo exposición] Fotografías 1958-1990. Valencia. Edicions 
Alfons el Magnànim. 1993. Página 82. 
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Desde que la fotografía nació y sobre todo se popularizó, han sido 
muchos los discursos que se han arremolinado en torno a ella. Discursos que 
han ido tejiendo un corpus teórico, aunque la dirección de las ideas que con-
forman dicho cuerpo no es única sino dividida e incluso contradictoria. 
Todo lo que nos rodea es como nos lo cuentan y como nos lo conta-
mos a nosotros mismos. Cada asunto que nos afecta está henchido de palabras, 
concepciones y prejuicios que acaban por construir nuestra propia idea de las 
cosas. Con esto quiero decir que la fotografía se ha ido formando según los 
discursos construidos en torno a ella. Así, cuando ésta nació en el seno de una 
sociedad que valoraba sobremanera el aspecto más tangible y físico de la na-
turaleza, rápidamente se la tomó como el paradigma de la imagen real. Tanto 
es así que incluso en ocasiones se la consideró que era capaz de ver más aún 
que el propio ojo, lo cual hizo que con esta vuelta de tuerca la fotografía se 
sometiera a crear los engaños más absurdos325.
”El discurso primero (y primario) sobre la fotografía empezó ya a plan-
tearse íntegro desde comienzos del siglo XIX (se sabe que el nacimiento de la 
práctica fotográfi ca se vio acompañado de golpe por un séquito impresionante 
de discursos). El conjunto de todas estas declaraciones, sobre todo ese metalen-
guaje, si bien encerraba declaraciones con frecuencia contradictorias, incluso 
polémicas, no dejaba de compartir una concepción general bastante común: 
la fotografía, ya se esté a favor o en contra, es considerada masivamente como 
‘una imitación, y la más perfecta, de la realidad’. Y esta capacidad mimética, 
según los discursos de la época, la obtiene de su misma naturaleza técnica, de 
su procedimiento mecánico, que permite hacer aparecer una imagen de forma 
automática, objetiva, casi natural (según las únicas leyes de la óptica y de la 
química) sin que intervenga directamente la mano del artista”326. 
Sin embargo, tras una fase de credulidad sobre la estrecha relación 
entre la realidad y la fotografía, empezaron a surgir discursos en los que se 
pretendía todo lo contrario: la fotografía no era más que otro texto codifi cado 
que había que aprender a leer, puesto que lejos de ser una emanación natural 
325 Me estoy refi riendo a las fotografías que pretendían mostrar espectros, fantasmas y 
demás espíritus. ROSSET. Clément.: Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y 
lo ilusorio. Madrid. Abada Editores. 2008. Páginas 15-16. 
326 DUBOIS, Philippe.: El acto fotográfi co. De la representación a la percepción. Barcelo-
na. Paidos Ibérica. 1986. Pp. 21-22. 
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de la realidad se trataba de una imagen fuertemente connotada, donde la de-
cisión del fotógrafo está presente en casi todo el proceso. Si monolíticamente 
se había acogido a la fotografía como una trascripción directa de las cosas, 
el siguiente discurso que comenzó a tomar cada vez más fuerza fue el de la 
fotografía como construcción, fuera la foto que fuera. Así, el siglo XX fue com-
prendiéndola como una imagen sometida a la mediación de aquél o aquélla 
que la construye, a pesar de que nadie pasara por alto su estrecho vínculo con 
el referente; y así la fotografía acabó por entrar en el ámbito artístico gracias a 
que se le admitía una presencia tras la imagen, igual que a una pintura o a un 
grabado. 
A pesar de la furia de Baudelaire327, que arremetió contra todas esas 
“almas mediocres” que se asombraban ante la capacidad de la fotografía, ade-
más de no admitir bajo ningún concepto su entrada en el ámbito del arte, los 
discursos fueron poco a poco templándose y empezaron a considerarla como 
una nueva propuesta para expresar el pensamiento de la época.
Puesto que actualmente ya nadie tiene duda de que en la fotografía las 
decisiones del operador son fundamentales para su creación y que estas de-
cisiones infl uyen en la posición que el espectador toma ante ella, voy a tratar 
de adentrarme en la manera en que el acto fotográfi co utiliza los modos de la 
representación para formar la imagen, posicionándome así en una forma de 
entender la fotografía que considero más ajustada a su naturaleza, pues como 
he explicado, ésta conlleva diferentes maneras de entenderla. 
En mi caso, como ya he comentado anteriormente, a pesar de conside-
rar la fotografía como construcción, puntualizo que lo afi rmo sobre fotografías 
como las realizadas por Chema Madoz. Es decir, aunque el título de mi inves-
tigación comienza por la imagen fotográfi ca como construcción; o sea, que a 
pesar de que ya entro en aquellos discursos cuya idea principal es que entre 
la fotografía y la realidad ocurre una serie de operaciones de transformación 
donde la decisión del operador es esencial, no hay que pasar por alto que la 
327 “Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des 
sciences et des arts, mais la très-humble servante, comme l’imprimerie et la sténogra-
phie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature”  (Es necesario que la fotografía cumpla 
con su verdadero deber, que consiste en ser la servidora de las ciencias y las artes, pero 
la servidora más humilde, como la imprenta y la escenografía, que no han creado ni 
suplantado a la literatura) Traducción propia. BAUDELAIRE, Charles.: Écrits sur l’art. 
Tomo II. París. Gallimard y Librairie Générale française. 1971. Página 23. 
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segunda parte del título matiza: Chema Madoz. La fotografía es en la mayoría 
de los casos una construcción, estoy de acuerdo. Que Chema Madoz es un 
paradigma de la imagen construida, esto es así. Sin embargo, hay fotos donde 
los elementos de resistencia a la construcción no dejan que estas teorías des-
cansen en sus afi rmaciones, y por esta razón no me considero capaz de decir 
sin más que “la imagen fotográfi ca es una construcción”328.
Aunque la fotografía se entienda en primera instancia como un pa-
limpsesto329 donde se encuentran signos de diferente naturaleza, y aunque a 
partir de ahora vaya a hablar de la huella como un modo íntimo de relación 
entre el objeto y su representación, del icono como una relación de semejanza 
con el objeto representado, y del símbolo como aquello que crea y construye 
el sentido de la imagen, no hay que olvidar que antes de esto hablé de sínto-
mas, latencias, punctum y huecos en la imagen. Por lo tanto, si bien considero 
necesario tratar la parte constructiva de la imagen, también creo que es impor-
tante no olvidar de dónde parte este estudio y cómo he considerado la imagen 
desde el primer párrafo: “Así es como nosotros vamos a tratar la imagen; como 
a un ave preciosa y a su vez huidiza que no se deja mirar de frente ni se deja 
atrapar, permitiéndonos únicamente percibirla a una cierta distancia”330. 
En este capítulo se examina pues, el modo de acercamiento a la rea-
lidad que tiene una fotografía y por lo tanto el tipo de representación que 
se construye. Por ello es importante conjugar el género de operación que se 
realiza activamente para transformar nuestra idea de realidad – a través del 
índice, el icono o el símbolo-, con los aspectos que se resisten a ser sometidos 
a representación. Evidentemente estos aspectos no pertenecen a categorías 
tan defi nidas como los modos de representación, pues en sí ya es una con-
328 “Desde hace unos años se está abordando la imagen desde un análisis donde el en-
foque semiológico queda desplazado. Se trata de una metodología llamada Bildwis-
senschaft nacida en Alemania y acogida por algunos de los teóricos más signifi cativos 
de los Estudios Visuales, como W. Mitchell o K. Moxey”. LUMBRERAS, M.: “Magia, 
acción, materia: la imagen en la Bildwissenschaft” en Anuario del arte. Vol. 22. Ma-
drid. Anuario del departamento de Historia y Teoría del Arte. Universidad Autónoma. 
2010. Pp. 241-262.
329 Palimpsesto: (Del latín paimpsestus y del griego ). 1. m. Manuscrito an-
tiguo que conserva las huellas de una escritura anterior borrada artifi cialmente. 2. m. 
Tablilla antigua en que se podía borrar lo escrito para volver a escribir. Diccionario de 
la Lengua Española. RAE.
330 Véase en el capítulo II, las primeras líneas del apartado La condición dinámica de la 
imagen. Página 55.
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tradicción categorizarlos. Por ello voy a intentar seguir esta pauta para que a 
pesar de tratar la imagen como construcción nunca olvidemos esos factores de 
resistencia. 
Por otra parte, este capítulo se desarrolla de manera diferente al ante-
rior en lo que concierne al enfoque docente. Si en los anteriores capítulos he 
introducido la mirada del enseñante en los distintos apartados, en este capítulo 
quiero dedicar un apartado completo a la cuestión docente porque el tema 
que voy a tratar necesita que se le dedique un espacio aparte. Debido a que, 
como he dicho en esta introducción, voy a profundizar en la parte semántica 
de la fotografía y dado que el aula es igualmente un espacio de representación, 
creo necesario presentar también dicho espacio resaltando su propia función 
semántica. Roland Barthes, en el libro La aventura semiológica, dice así: “es 
necesario abordar el signo no desde su composición sino también desde su 
entorno331. Si una forma de estudiar el signo es hacerlo desde la relación entre 
sus dos componentes, -signifi cante, signifi cado-, otra forma de estudiarlo es a 
través del valor o la equivalencia, es decir, según el lugar que el signo ocupa 
en su entorno. Como ya sabemos, el aula es un lugar donde conviven signos 
que están activos y signos que actúan como rémoras, es decir, que a pesar de 
no contar con ellos, siguen igualmente activos en el proceso de signifi cación. 
Para esta idea de convivencia del signo en el aula, donde la acción sincrónica 
y la diacrónica se entrelazan en el mismo espacio, he recurrido a la idea de 
palimpsesto porque considero que expresa muy bien esta coexistencia. 
Asimismo, la obra de Chema Madoz acompaña el apartado ayudando 
una vez más a tejer el entramado de todas las ideas que van surgiendo. Su par-
ticular fotografía, más cercana en ocasiones al texto que a la propia imagen, 
ayuda a romper las fronteras de la representación, algo muy saludable dentro 
de las prácticas docentes. 
331 BARTHES, Roland.: La aventura semiológica. Barcelona. Paidós Ibérica. 2009. Página 68. 
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MADOZ, Chema.: Madrid 2010. Imagen cedida por la galería Moriarty. 
De esta manera, continúo ahondando en la forma de presentación de 
la imagen en el espacio del aula. Desde que las nociones de constelación y 
el instante de cognoscibilidad de Benjamin332 nos revelaron que para que la 
imagen se muestre han de darse las condiciones óptimas, se ha hecho cada 
332 BENJAMIN, Walter.: Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México DF. Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Itaca. 2008.
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vez más esencial revisar la forma en que nosotros se la mostramos al alumno. 
Como ya he explicado en otros capítulos, el panel, además de explicitar que la 
lectura de la imagen depende de la forma en que ésta sea presentada, rompe 
en la medida de lo posible con la dicotomía que por inercia se establece en el 
aula en el momento que el profesor propone y el alumno dispone. 
Debido a nuestra capacidad de representar todo tipo de realidad –des-
de la más tangible a la más abstracta-, es preciso que hagamos explícito de 
qué manera lo estamos haciendo, pues además de tener esta destreza también 
somos muy hábiles en aceptar dichas representaciones como únicas; es decir, 
como si solo de esa manera se pudiera trasmitir aquello que estamos trasmi-
tiendo. El modo de representarlo, el lugar, las palabras que acompañan a dicha 
representación etc., son los elementos que condicionan sustancialmente la 
relación del sujeto con la imagen. Por esta razón, toda forma de representar 
fuera de las metodologías que se apoyan en la inercia, ayuda a abrir los ojos 
al alumno/a y a hacerse preguntas más allá del estímulo visual que se está 
mostrando. 
Ya se sabe que cualquier acto docente conlleva una serie de elementos 
que han ido creando a lo largo de los años una estela de signifi cados. Ex-
plicitando estos signifi cados, analizándolos activamente y comprendiendo el 
interés por el que siguen acompañando a la docencia, es mirar los signos po-
líticamente. Proponer el palimpsesto como una imagen del aula para entender 
la naturaleza de los signos que lo componen, es lo que voy a tratar de explicar 
en el apartado último de este capítulo. 
4.1.- La doble condición de la fotografía: contacto, semejanza.
         La huella y el icono
Cualquier imagen, sea como sea su modo de haber sido realizada y 
su clara o no tan clara relación con la apariencia333, obliga a pensar en su 
vínculo con la realidad. Ya se trate de un cuadro abstracto, de una fotogra-
fía o de una instalación, la realidad siempre está en juego. La fotografía, a 
diferencia de otras manifestaciones que han intentado desvincularse de la 
apariencia física, ya nació con la pretensión de ser un rastro de las cosas y un 
333 Apariencia en su primera acepción: “Aspecto o parecer exterior de algo o de alguien”. 
RAE. Diccionario de la Real Academia Española. Vigésimo segunda edición. 
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testigo inquebrantable de lo que sucede. De esta manera sació en un primer 
momento la sed de verdad que las imágenes creadas hasta el momento no 
ofrecían. 
Esta pretensión quedaba acreditada por uno de sus principios básicos 
que le dan un valor de índice, pues si la huella es el abandono de una cua-
lidad de la materia en una superfi cie, la fotografía cumple con este principio 
en el momento que construye la imagen a partir de la luz que emite el objeto. 
Tanto es así que como dije en la introducción al capítulo, durante muchos 
años el discurso que le acompañó fue el de ser una emanación literal del 
referente334. 
Pero no hay que olvidar que aunque la huella o el índice tengan una 
relación tan estrecha con el objeto, tal como lo expresa Charles S. Pierce335, 
entramos de lleno no obstante, en el terreno del signo. A pesar de la alegría 
de haber dado por fi n con una imagen tan literalmente fi el a la realidad que 
se crea a partir de una parte de su materia -la luz que rebota del cuerpo-, ésta 
no deja de ser como el resto de las imágenes: una duplicidad y por lo tanto un 
alejamiento irremediable de la cosa misma. 
Lo que ocurre es que la huella trasmite un efecto de metonimia tal que 
le confi ere ese valor de verdad. Tomar el rastro de algo por el objeto entero ha 
hecho que la huella tenga una credibilidad que no poseen otras manifestacio-
nes del signo. Una huella de algo puede hacernos creer que de alguna manera 
lo poseemos, pues la idea de su presencia real aunque diferida, ya es sufi ciente 
para construir la ilusión.
334 Palabras tomadas con toda intención de Roland Barthes de su libro La Cámara Lúcida 
para expresar que el discurso sobre la fotografía como plasmación de la realidad no es 
algo que pertenece a los primeros tiempos de la fotografía. Sin embargo, que otros pa-
receres hayan plantado cara a este primer discurso y que la técnica haya evolucionado, 
ha hecho que esta primera idea se viera muy matizada. BARTHES, Roland.: La cámara 
lúcida. (Nota sobre la fotografía). Barcelona. Paidós Ibérica. 2009. 
335 Philipe Dubois, en su libro el acto fotográfi co, se refi ere a menudo a Ch. S. Pierce 
cuando se trata de pensar en la naturaleza de los signos. Sobre la huella dice “[es] el 
hecho de ser realmente afectado por su objeto, de mantener con él una relación de 
conexión física. En este sentido se diferencia radicalmente de los iconos (que se defi -
nen solo por una relación de semejanza) y los símbolos (que, como las palabras de la 
lengua, defi nen su objeto por una convención general)”. DUBOIS, Philippe.: El acto 
fotográfi co. De la representación a la percepción. Barcelona. Paidos Ibérica. 1986. 
Página 48. 
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SUVÉE J. Benoît. Boutades o el origen de la pintura. Brujas. Groeninge Museum. 1791. [En línea].
En esta pintura vemos la representación de la fábula que explica el 
comienzo de la pintura como una solución momentánea a la realización de 
un deseo. “Plinio consagra el libro 35 a su monumental Historia Naturalis a 
una historia de la pintura, una historia no tanto factual como de entrada ar-
ticulada con la fábula y con cierta forma de imaginario. Inevitablemente se 
ve enfrentado con la cuestión del origen, y a su imposibilidad. ‘La cuestión 
de los orígenes de la pintura, dice, es oscura’. Se diría incluso que está lite-
ralmente en la sombra. En efecto […] casi todos los comentadores, prosigue 
Plinio, están de acuerdo, al menos en un punto absolutamente determinante: 
La pintura nació cuando ‘se comenzó a bordear el contorno de la sombra hu-
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mana’. Pero Plinio no se contenta con recordar ese principio del dibujo de la 
sombra. Plinio nos relata la historia de la hija de un alfarero Sicyone, llamado 
Dibutades, que estaba enamorada de un joven. Éste tuvo que partir un día en 
un largo viaje. En el momento de la escena del adiós los dos amantes están 
en una habitación iluminada por un fuego que proyecta en el muro la sombra 
de los jóvenes. Para conjurar la futura ausencia de su amante y conservar una 
huella física de su presencia actual, en este instante- bisagra lleno de deseo y 
de temor, la joven tiene la idea de representar sobre el muro, con un carbón, 
la silueta del otro que allí se proyecta: en el instante último y resplandeciente, 
y para matar el tiempo, fi jar la sombra de aquel que aún está pero que pronto 
estará ausente”336. “Lo que la fábula plantea en realidad es que a los ojos del 
deseo, la representación no vale tanto como semejanza sino como huella. […] 
la mimesis viene después de la contigüidad, el deseo pasa primero por la me-
tonimia y la pintura nace index porque funda el deseo”337. 
Así, si a esta ilusión que ofrece la huella se le añade que tiene la aparien-
cia casi idéntica del objeto que deja el rastro y además esa apariencia la pode-
mos retener con nosotros, entonces estamos ante la revolución de la imagen. 
El rastro de las cosas ha existido siempre; una cicatriz, una sombra, un 
refl ejo (que a pesar de parecerse a una fotografía no hay forma de que se quede 
clavado en el espejo), los dientes marcados sobre la piel, las hojas plasmadas 
sobre barro, el dolor que late tras el mordisco, etc338. Sin embargo, nada de esto 
tiene la capacidad de cumplir con dos de las naturalezas del signo: ser rastro y al 
mismo tiempo tener un parecido casi idéntico a la cosa. (El refl ejo en el espejo 
cumple con esta doble condición del signo, por eso se ha llamado alguna vez 
a la fotografía “el espejo con memoria”). La unión en la misma superfi cie de 
ambas manifestaciones del signo unido al hecho de que se pueda fi jar en una 
336 DUBOIS.P.: Óp. Cit. 1986. Página 109.
337 DUBOIS.P.: Óp. Cit. 1986. Página 113.
338 “Entre los numerosos ejemplos de índex evocados por Pierce, recordemos la veleta 
que indica la dirección del viento, el cuadrante solar que marca la hora, el hilo de 
plomo que muestra la dirección vertical el barómetro bajo y el aire húmedo que son 
indicios de lluvia, el humo que señala un fuego, el gesto de señalar con el dedo, el 
nombre propio, etcétera. Signos que no signifi can, hablando con propiedad, nada por 
sí mismos sino que la signifi cación está determinada por su relación efectiva con su 
objeto real, que funciona como su causa y como su referente. Se observará también 
que con frecuencia son las leyes físicas las que rigen la conexión entre el signo y su 
objeto: la mecánica, la proyección, la gravedad, la presión atmosférica, la combustión, 
etc.” DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Página 58.
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 218 —
superfi cie339, ha conseguido que la noción de la imagen haya marcado un antes 
y un después con la invención de la fotografía, a pesar de todas las matizaciones 
que se han hecho más tarde sobre su vinculación con el referente. 
Este modo de crear imagen viene condicionando la mirada al construir 
nuevas formas de lo visible. Así, el ojo ha creído situarse en un primer momen-
to ante una imagen que parece exponerlo todo, no percibiendo en ella un ras-
tro de sombra. La fotografía parecía haber nacido para suplir las incapacidades 
del propio ojo ofreciéndole una prótesis340 visual para alcanzar a ver lo que 
nosotros no podemos. Sin embargo, el paso del tiempo ha ido basculando esta 
primera visión hacia otras formas. Nuestra labor en esta investigación es subra-
yar el carácter signifi cativo de la fotografía para seguir matizando la noción de 
“imagen sin código”341 que ha acompañado a la fotografía. 
Por lo tanto, en este apartado vamos a incidir en la naturaleza del signo 
que compone la fotografía tratándola desde su vertiente indicial342 así como 
desde la icónica y la relación que se establece entre ellas. No con ello querien-
do reducirla en su totalidad a una cuestión semiótica, pero sí potenciando este 
aspecto para apartarla de esta concepción de “emanación de lo real”, pues 
si con la fotografía tradicional ya era preciso hacerlo, ahora con la fotografía 
digital se hace aún más poderosa la necesidad de señalar los elementos de la 
imagen como elementos signifi cativos. 
339 “Cada fotografía fi ja es un momento privilegiado transformado en un objeto que se 
puede guardar y volver a mirar”. SONTAG. S.: Sobre la fotografía. Madrid. Alfaguara. 
2005. Página 27. 
340 (Cita no literal) Cuenta que Freud, en El malestar en la cultura concibe los avances 
tecnológicos como una serie de ‘miembros prostéticos’ – prótesis, aparato destinado 
a reparar o a aumentar capacidades. KRAUSS, Rossalind.: El inconsciente óptico. Ma-
drid. Tecnos. 1997. Página 194. 
341 “Hemos de ser más específi cos en el análisis estructural de la imagen, pues tan solo 
la fotografía, entre todos los tipos de imágenes, posee la capacidad de trasmitir la 
información (literal) sin conformarla a base de signos discontinuos y reglas de trans-
formación. Así, es necesario oponer la fotografía, mensaje sin código, al dibujo, que 
aunque denotado, es un mensaje codifi cado”. BARTHES, Roland. Lo obvio y lo obtuso. 
Imágenes, gestos y voces. Barcelona – Buenos Aires. Paidós Ibérica. 1986. Página 39.
342 (Cita no literal). Pierce distingue el índice de la huella en el proceso de la signifi ca-
ción, pues la huella no codifi cada puede pasar inadvertida ante los ojos de alguien 
al no saber que ella es indicio de otra cosa (por ejemplo, quien no haya aprendido 
que el índice de la fi ebre es temperatura alta, pasa por alto esta advertencia tratán-
dola como una característica más del cuerpo). ECO, Umberto.: La estructura ausente. 
Introducción a la semiótica. Barcelona, Lumen. 1981. Página 219.
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La sombra, un caso signifi cativo de huella
En la imagen siguiente quiero poner en situación el concepto del ras-
tro. De todas las imágenes que Madoz ha realizado con refl ejos y sombras, ésta 
me parece de las más adecuadas para empezar a profundizar en esta cualidad 
del signo. 
MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 175. 
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Chema Madoz, analista visual sobre la naturaleza de la fotografía, 
plantea a menudo propuestas que nos hacen pensar un poco. Cuanto más voy 
adentrándome en la obra del artista, más percibo una investigación seria y pro-
funda además de una resistencia por abandonar esta búsqueda casi obsesiva. 
Cuando me encontré por primera vez con su particular colección de objetos 
que creaban más una catalogación que una obra, pensé que Madoz en algún 
momento acabaría encontrando el agotamiento. Por esta misma razón, cuan-
do comencé a profundizar en su obra - me interesaba mucho la relación que 
establecía con el objeto-, pensé igualmente que yo misma corría el riesgo de 
que su obra se me agotase. Sin embargo tengo que decir que con el paso del 
tiempo, al contrario de lo que creía, su obra no hace sino crecer. No alcanzo 
a saber si es más por una hipersensibilidad a todo aquello que huele a signo o 
realmente porque algo se me ha abierto, pero lo cierto es que su trabajo se me 
presenta cada vez más elocuente y favorable. Las incursiones que hago cons-
tantemente a su fotografía me devuelven una gran cantidad de argumentos 
para desarrollar. Contrariamente a lo que yo pensaba en un principio, la obra 
de Madoz tiene todavía mucho recorrido. 
Dicho esto quiero proponer una fotografía que plantea una relación 
de la sombra con la imagen que merece la pena pararse a considerar. En ella 
vemos un trozo de muro en sombra donde un refl ejo de luz recorta las formas 
de una ventana. En dicha ventana, dividida por cuadrantes, hay escrita una 
serie de palabras que si no nos acercamos a leerlas nos pasan desapercibidas. 
No todas se leen con facilidad pero al menos parte de ellas sí. En el cuadran-
te que queda más cerca del espectador podemos leer la siguiente frase: El 
Elogio de la Sombra y más abajo un nombre, Tanizaki. Por lo tanto, podemos 
pensar que el párrafo del otro cuadrante pertenece al libro mencionado por 
Madoz343. Un libro que habla sobre nuestra relación con el espacio, la luz 
y la sombra así como la relación que tradicionalmente ha mantenido Japón 
con ellos344. 
343 En el párrafo escrito sobre el muro se puede leer lo siguiente: “A nosotros nos gusta esa 
claridad tenue, hecha de luz exterior y de apariencia incierta, atrapada en la superfi cie 
de las paredes de color crepuscular y que conserva apenas un último resto de vida. 
Para nosotros esa claridad sobre una pared, o bien esa penumbra, vale por todos los 
adornos del mundo y su visión no nos cansa jamás”. 
 TANIZAKI, Junichiro.: El elogio de la sombra. Madrid. Siruela. 2012. Página 46. 
344 La descripción ya constituye un metalenguaje que me aleja de la fotografía, pero es 
necesario exponer con palabras lo que yo veo para poder hablar de ella. 
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He escogido esta imagen porque a pesar de no ser en mi opinión una 
de las mejores fotografías de Madoz, propone un juego de signos y rastros 
sumamente interesante. Signos visuales y verbales que se unen en la misma 
superfi cie fotográfi ca para compartir un terreno común donde encontrarse el 
fotógrafo y el espectador. Una especie de diálogo en diferido entre el ofreci-
miento del fotógrafo y la mirada del espectador; una mirada exigente y exigi-
da, pues estas fotografías no acogen bien la mirada distraída de nadie: mirada 
activa o nada, no hay más opción.
Madoz, consciente de que la fotografía posee la capacidad de aglutinar 
los elementos visuales y otorgarles un sentido, construye una escena muy pen-
sada a pesar de su apariencia desnuda. Para empezar, ya es bastante extraño 
que el fotógrafo emplee la palabra en sus imágenes. Normalmente no ofrece 
este tipo de concesiones y el espectador tiene que vérselas solo ante la obra 
sin ningún pie de foto que lo sitúe. Sin embargo aquí, aunque no se trata es-
trictamente de un pie de foto, podemos construir un signifi cado ayudados por 
la escritura: El Elogio de la Sombra. Un elogio en medio de un espacio vacío, 
pues si observamos lo que ocurre alrededor del refl ejo de la ventana vemos 
que se trata de una habitación donde no hay más elementos que una pared, un 
zócalo y el suelo; todos ellos invadidos por la penumbra. 
En la mayoría de las fotografías donde la sombra es parte de la imagen 
– a veces sombras protagonistas y a veces solo parte natural de la escena- ésta 
hace la función de ser la proyección de un objeto o persona, creando así una 
“retórica del desdoblamiento”345. Esta faceta de la sombra, próxima a lo que he 
defi nido por huella, se ha venido desarrollando a lo largo de la historia del arte 
tal como lo cuenta Víctor Stoichita en su libro. Sin embargo, lo que me parece 
interesante de la fotografía de Madoz es que en ella, en lugar de que la sombra 
sea la proyección de un cuerpo, es la luz la que construye la proyección del 
objeto – la ventana-. Como explica Tanizaki en su libro346, los japoneses en-
cuentran que la sombra es el estado natural en el que deben convivir las cosas 
y la luz es un accidente que hay que limitar. Al contrario que en occidente, 
donde los espacios son inundados por la luz de forma natural y la sombra es 
345 STOICHITA. Víctor. I.: Breve historia de la sombra. Madrid. Siruela. 1999. Página 203. 
346 TANIZAKI, J.: Óp. Cit. 2012. 
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un molesto efecto que hay que arrinconar347. Aquí por lo tanto, encontramos 
que verdaderamente Madoz está haciendo un elogio de la sombra al estilo 
Tanizaki, invirtiendo así la historia de la sombra tal como se ha venido constru-
yendo a lo largo de los siglos en occidente. Su fotografía, toda ella sumida en 
la penumbra, propone a la luz como el efecto de la sombra, y no lo contrario. 
De esta forma la luz también se entiende como otra expresión de la huella. 
Signifi car quiere decir dar un sentido comprensible a las cosas. Es la 
operación que las acerca a nuestro deseo de control, pues la signifi cación está 
en nosotros y no en ellas, aunque éstas nos animen a realizar dicha maniobra. 
La fotografía, en el momento de encuadrar y por lo tanto ordenar los elementos 
ante nuestra vista, ya crea la primera intención de signifi cación. Pues ordenar 
es estructurar, y la estructura está para dar sentido. 
En esta fotografía encontramos, como no puede ser de otra manera, 
todos sus elementos reunidos creando una signifi cación. Como le ocurre a las 
palabras, el sentido de la imagen no viene tanto de lo que signifi ca cada uno 
de los elementos como del lugar que ocupan en ella348. En esta fotografía la 
penumbra pasa de ser una insignifi cante mancha gris a ser una sombra-signo 
gracias al refl ejo de la luz, al espacio que la rodea y a las palabras que la acom-
pañan; todo ello envuelto en un lenguaje fotográfi co muy construido. Una de 
las defi niciones más corrientes de la sombra es “la imagen más verídica que 
existe pues constituye la huella directa de la naturaleza, huella que ni siquiera 
el más hábil de los dibujantes alcanzaría a trazar jamás a mano alzada del 
natural”349. Madoz bien podría estar de acuerdo con esta defi nición aunque 
347 “La sombra es probablemente lo que ha sido excluido de la visión, la parte maldita, el 
resto intolerable.” GARCÍA GARCÍA, Miguel. A.: “Prefacio”. En GONZALEZ GARCÍA, 
Ángel.: El resto. Una historia invisible del arte contemporáneo. Bilbao. Madrid. Museo 
de Bellas Artes de Bilbao. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2000. Pp. 13- 
46. Página 14. 
348 Sobre el concepto de valor o equivalencia desarrollado por Ferdinand de Saussure, 
tanto Maurice Merleau –Ponty como Roland Barthes lo tratan en: MERLEAU-PONTY, 
Maurice.: Signos. Barcelona. Seix Barral. 1973. Pp. 49-52. BARTHES, Roland.: La aven-
tura semiológica. Barcelona. Paidós. 2009. Pp. 49-69. 
349 Es interesante saber que para J.C. Lavater la sombra de una persona era un modo de 
presentación del alma, (STOICHITA. V, I.: Óp. Cit. 1999. Página 162.) “idea heredada 
de una tradición muy antigua que veía en la sombra del hombre su alma y en el alma, 
una sombra” STOICHITA. V, I.: Óp. Cit. 1999. 
 Página 164. J.C. Lavater fue además el inventor de la máquina para realizar siluetas a 
partir de las sombras que tan de moda se puso en el XIX. 
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en esta ocasión la conciba desde una perspectiva antagónica: si J.C. Lavater 
habla de la oscuridad recortada por la luz como elemento de proyección, Ma-
doz trata la luz como la mancha rodeada de sombra. Dándole a ésta última el 
privilegio de ser la protagonista natural del lugar. 
Esta propuesta de Madoz me resulta interesante por varias razones: la 
primera que la noción de proyección es un tema importante en esta investiga-
ción y aquí Madoz me ofrece un nuevo planteamiento, pues me saca de las 
prácticas que yo más conozco y me presenta una nueva idea de la relación 
luz-sombra. Otra razón es que entiendo en esta imagen una propuesta dada 
en varios niveles de lectura. En un primer nivel de observación se ve la escena 
de una ventana creada a partir de un refl ejo de luz. Un efecto curioso que 
establece una analogía entre una ventana real y ésta. Y aquí me podría quedar 
para pasar a la imagen siguiente si no he entendido las palabras inscritas en la 
pared. Sin embargo, si me detengo un poco más y paso a otro nivel de observa-
ción, encuentro esa posición a contrapelo de la sombra tan bien tratada aquí. 
Estas razones me recuerdan que su principal función es despertar miradas con 
propuestas que nos hagan ver a contrapelo, pues viéndolas siempre de la mis-
ma postura acaban por anestesiarnos. 
La huella icónica
La sombra, como hemos visto, es un caso de huella con un nivel de 
reducción muy alto, pues de ella solo obtenemos un contorno con un interior 
hueco y plano. “La sombra de un hombre o de un rostro es la imagen más 
débil y más vacía que se pueda dar de una persona. […] Es la más débil de las 
imágenes, pues no representa nada positivo, es tan solo el negativo, el simple 
contorno de un semirrostro”350. 
Antes de la invención de la fotografía, todos los intentos de acerca-
miento a la verdadera imagen se quedaban cortos. La pintura, a pesar de tener 
la capacidad de crear imágenes con un grado muy alto de semejanza, no sa-
ciaba la sed de los que querían una imagen aún más fi el y cercana al objeto. 
Debido a la experiencia del espejo, ya se conocía una imagen creada con la 
materia del cuerpo y con su misma apariencia, pero no se sabía cómo fi jarla. 
Por lo tanto la insatisfacción causada por las imágenes que se conocían hasta 
350 STOICHITA. V, I.: Óp. Cit. 1999. Página 162.
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ahora era ante todo una cuestión del signo y su naturaleza. El icono, tal como 
lo defi ne Pierce, “es un signo que remite al objeto que denota simplemente en 
virtud de las características que posee, ya sea que este objeto exista realmente 
o no”351. El grado de mediación es pues, tan alto que con la semejanza no 
es sufi ciente para satisfacer la ilusión de acercamiento al objeto. “Los signos 
icónicos no poseen propiedades del objeto sino que reproducen algunas con-
diciones de la percepción común, basándose en códigos perceptivos normales 
y seleccionando los estímulos que- con exclusión de otros- permiten construir 
una estructura perceptiva fundada en códigos de experiencia adquirida”352. 
En cambio, con la fotografía nace una imagen que es “primero índex 
antes que icono”353. La huella o índex es una forma del signo que ofrece el 
efecto de proximidad tan deseado; “el índex se defi ne constitutivamente como 
la huella física de un objeto real que ha estado ahí en un momento determi-
nado, y se hace evidente que esta marca indicial es, en su principio, única: no 
remite sino a un solo referente, el suyo, el mismo que la ha causado: La huella 
no puede ser en el fondo, más que singular. Tan singular como el referente 
mismo”354. Esta particularidad, es decir, esta forma de involucrar la imagen con 
su referente hace que la fotografía fuera muy bien acogida; por fi n la imagen 
del espejo queda fi jada en una superfi cie. 
De todas las posibles huellas que un cuerpo es capaz de generar, el 
refl ejo ha sido quien se ha transformado en imagen fi ja. El “efecto de realidad” 
viene pues creado por la semejanza física codifi cada según nuestra experien-
cia355 unido a una operación indicial donde el objeto desprende un rastro. 
La satisfacción que ofrece en un primer momento la foto viene pues, de esta 
maniobra: el objeto proyecta un refl ejo de su apariencia y lo deja fi jado en 
una superfi cie fotosensible, obteniendo de este modo una copia de la realidad 
obtenida a partir de ella misma. 
Bajo esta forma de crear imagen, lo natural es que la fotografía tuviera 
como principal función utilizar el entorno como referente principal; singula-
351 DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Página 58. 
352 ECO. U.: Óp. Cit. 1981. Página 222.
353 DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Página 31. 
354 DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Pp. 65-66. 
355 ECO, U.: Óp. Cit. 1981. Página 219.
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rizándolo, designándolo y atestiguándolo356; haciendo de él un producto, un 
artefacto visual. Así, la trayectoria de la fotografía comenzó creando reportajes 
documentales que efectivamente singularizaban, designaban y atestiguaban la 
realidad, aunque estas operaciones contrajeran al mismo tiempo un proceso 
de codifi cación. 
Sin embargo, no todas las fotografías tienen como principal referente 
los acontecimientos que se suceden en el fl ujo de la vida, y no me refi ero a la 
práctica picturalista que nació como contestación a los usos que se le estaba 
dando a la fotografía. Hal Foster se refi ere a un tipo de fotografía que a pesar 
de tener un efecto representacional, su materia no son acontecimientos que se 
viven espontáneamente. A este tipo de práctica lo llama simulación357 o falta 
de compromiso con el referente. 
Que esto ocurra en pintura es lo habitual, pues la mano del artista tiene 
permiso tácito para incluir en su obra iconos que funcionan como símbolos y 
que no tienen por qué refl ejarse en la existencia. Sin embargo ya hemos visto 
que la fotografía no nació en principio para crear una nueva imagen- simula-
cro, pues las expectativas de los que la acogieron con tanto entusiasmo eran 
otras. Quizás por esta razón le costó tanto esfuerzo a Stieglitz hacer entrar la 
356 “Ya se ha mencionado el principio básico de la ‘conexión física’ entre la imagen foto y 
el referente que ella denota: es todo lo que la convierte en una huella. La consecuencia 
de este estado de hecho es que la imagen indicial únicamente remite a un solo referente 
determinado: el mismo que la ha causado y del cual es resultado físico y químico. De 
ahí la singularidad extrema de esa relación. Al mismo tiempo, por el hecho de que una 
foto está ligada dinámicamente a un objeto único, y solo a él, esta foto adquiere un 
poder de designación muy característico (Véase Barthes, ‘una fotografía se encuentra 
siempre al fi nal de ese gesto; ella dice ‘Esto, es esto, es así!, pero no dice nada más (…) 
la fotografía nunca es más que un campo alternado de vean, ve, He aquí; señala con el 
dedo’ (Roland Barthes. La Chambre Claire. Notes sur la photographie. Coedición Cahiers 
du Cinéma- Gallimard- Seuil, 1980. Página 16. ). Ella también es índex en este sentido 
digital. Por último, en virtud de este mismo principio, la foto llega a funcionar también 
como testimonio; ella atestigua la existencia (pero no el sentido) de una realidad (véase 
todo el debate jurídico sobre su estatuto de testimonio, legal o no, en materia judicial.) 
DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Página 50.
357 “Si la abstracción tiende únicamente a superar la representación, la simulación tiende 
a subvertirla, dado que la simulación puede producir un efecto representacional sin 
una conexión referencial con el mundo.” FOSTER, Hal.: El retorno de lo real. La van-
guardia a fi nales de siglo. Madrid. Akal. 2001. Página 105. 
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 226 —
imagen fotográfi ca en el arte358. Para aquéllos que defendían su uso documen-
tal seguramente temían que si ésta entraba en el arte se vería sin duda sometida 
a la práctica del desplazamiento del signo, pues ya se sabe que el arte es fuerte 
en este campo. 
Hal Foster pone como ejemplo de artista de la simulación la obra de 
Cindy Sherman de los primeros años: Untitled Film Still, donde sus escenas de 
mujeres aparentemente ahogadas por la vida nunca han existido. Ya no se trata 
de abandonar la apariencia física de las cosas para hablar de realidad desde otro 
plano como le ocurría a las vanguardias, ahora se trata de volver a esta apariencia 
pero sin ataduras a ningún referente real. Esta extraña fi nta se entiende muy bien 
en la serie mencionada de Sherman, donde vemos a la propia artista constante-
mente atrapada por la cámara en momentos insignifi cantes de la vida: andando 
por la calle, leyendo una carta, sacando la compra en la cocina o suicidándose 
en la bañera. Todo muy lleno de vida y al mismo tiempo muy inexistente. Ante 
estas fotografías sin referente ¿qué me queda pues, a mí, como espectadora de 
Sherman? Joan Fontcuberta por su parte, en el libro El beso de Judas señala la 
obra de Meyer como documental a pesar de la manipulación que han sufrido 
sus imágenes con Photoshop. Para Fontcuberta las realidades pueden ser expre-
sadas con elementos fi cticios y esto no les rebaja su valor359; del mismo modo 
que Cindy Sherman puede estar narrando la situación de la mujer americana de 
los 80’ a pesar de que esas escenas nunca tuvieron lugar. Ante estas fotografías 
por lo tanto, no voy a ilusionarme pensando que “veo los ojos que han visto al 
Emperador”360, sino que me sitúo de una vez por todas ante la imagen fotográfi ca 
como construcción, recogiendo la realidad y trasformándola en signifi cación. 
Los elementos que nos encontramos entonces en cualquiera de las imágenes de 
Sherman, o de otros que han trabajado bajo esta idea, están signifi cados y es-
tructurados bajo la función de crear sentido y no de atestiguar una existencia. Su 
esfuerzo no se centra en el mensaje de la designación –“esto, esto es así, vea”-, 
sino en aquél de crear una coherencia signifi cativa que exprese algo, aunque ese 
algo no se remita a nada de las cosas que ocurren.
358 BENEYTO RUIZ, Kika.: La imagen del objeto, el objeto de la imagen. Chema Madoz. 
Trabajo realizado para la obtención del Diploma de Estudios Avanzados. Universidad 
Complutense. Madrid. (SP). Página 86. 
359 FONTCUBERTA VILLÁ, Joan.: El beso de Judas. Barcelona. Gustavo Gili. 1997. Página 
144. Sobre esta cuestión véase en el capítulo III, en el apartado El referente: del objeto al 
signo, cuando trato “la fotografía digital; una marca de autor no buscada”. Página 195.
360 “Un día, hace mucho tiempo, di con una fotografía de Jerónimo, el último hermano de Na-
poleón (1852). Me dije entonces, con un asombro que después nunca he podido despejar, 
´veo los ojos que han visto al emperador`”. BARTHES, R. Óp. Cit. 1989. Página. 27. 
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SHERMAN, Cindy. : Untitled Film Still. # 58. www.cindysherman.com. [En línea]. 
SHERMAN, Cindy. : Untitled Film Still. # 8 www.cindysherman.com. [En línea]. 
SHERMAN, Cindy. : Untitled Film Still. # 33. www.cindysherman.com. [En línea].
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La fotografía pues, se enfrenta a una revisión constante de la natura-
leza del signo. A pesar de que la fotografía- simulacro se centre en el icono 
y aparentemente se aleje de la huella, su uso fotográfi co sigue ahí con todos 
sus procesos y prácticas. Quizás ahí se encuentra su eje principal: aunque en 
un primer tiempo trabaje la fotografía para establecer una representación icó-
nica que haga trascender la mirada del espectador, tras una observación más 
detenida emerge su aspecto indicial -que por otra parte siempre ha estado 
ahí-. Así, la imagen en contrapicado de la mujer mirando fuera del encuadre 
a un fi cticio infi nito o cuando está sentada en una cama con aire inestable, 
hay además de una representación un acto-imagen que empieza y acaba 
dentro del encuadre. La Cindy Sherman de la foto solo se presenta ahí, en ese 
trance, y aunque la mirada del espectador construya un sentido que salga del 
encuadre, lo cierto es que el acto fotográfi co permanece, quedando dentro 
de los bordes de la imagen particularizando, designando y atestiguando. 
El simulacro crea pues carcasas vacías de contenido referencial bajo la 
apariencia de acontecimientos cotidianos, suspendiendo así la escena en un 
espacio indeterminado, - ni mentira ni verdad-. Esta operación, a pesar de en-
tenderla en un primer momento como la emancipación de la fotografía respecto 
de la realidad, sigue dependiendo de su apariencia para poder trazar un camino 
paralelo. Sin embargo, existen otras prácticas fotográfi cas que se construyen al 
margen de los acontecimientos creando espacios representativos propios. 
No hablo de las posibilidades de manipulación que ofrece la fotogra-
fía como el trucaje o actualmente los programas de edición de imagen, los 
cuales ciertamente ofrecen grandes posibilidades de creación pero se alejan 
del index tal como lo hacen la pintura o el dibujo. Me refi ero a fotografías 
que utilizan un material físico pero lo apartan del fl ujo de lo cotidiano para 
llevarlo al acto fotográfi co.
Esta acción, tal como la realiza Chema Madoz, mide fuerzas entre la 
parte indicial y la parte icónica del signo. De hecho, parte del detonante de 
su obra se encuentra precisamente en que Madoz no quiere desvincularse de 
este lado indicial de la fotografía aunque trabaje la manipulación del objeto 
y lo altere en ocasiones. Todavía siente que la vinculación de sus juegos vi-
suales con la huella es parte del sentido de su obra. 
En una entrevista realizada por Alejandro Castellote, se trató la cuestión 
de la manipulación virtual de los objetos “¿No sientes curiosidad por construir 
virtualmente tus escenas? Desde luego, pero creo que si, a partir de un mo-
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mento, mis fotos fuesen digitales, el discurso de la obra también cambiaría. 
Entiendo que la fotografía digital no añadiría nada al trabajo que hago. Sería 
muy sencillo trabajar con objetos transformados digitalmente, pero carecerían 
del aura361 – por llamarlo de alguna manera- que tiene el objeto manipulado 
de una forma un tanto artesanal, distinta a cuando se hace virtualmente”362. 
El compromiso de la fotografía con la verdad
¿Puede una pintura tener más o menos valor según su relación con la 
verdad? Tradicionalmente, a pesar de haber tenido un papel importante como 
documento, la pintura ha funcionado tal como Pierce defi ne el icono: “El ico-
no es un signo que remite al objeto que denota simplemente en virtud de las 
características que posee, ya sea que este objeto exista realmente o no”363. 
Sin embargo, este permiso de alejarse de la realidad de las cosas 
no se le ha permitido en principio a la fotografía debido a que “primero es 
huella y luego icono”, y por lo tanto se le pide un compromiso mayor con el 
referente. Así pues, si a la pintura no se le piden pruebas de su relación con 
la escena (¿a quién le importa que el cuadro La Balsa de la Medusa de Geri-
cault no corresponda literalmente con los acontecimientos sobre los cuales 
se inspira?) a la fotografía no le ocurre lo mismo. Por esta razón, la relación 
que mantenemos con ella y el uso que le damos es muy diferente entre am-
bas imágenes364. 
361 Creo que el concepto de aura que emplea Madoz en esta frase no se corresponde 
totalmente con el concepto de aura de Walter Benjamin, el cual lo concibe como un 
movimiento del tiempo pasado en el presente. Madoz lo relaciona más bien con un 
acercamiento de la materia del objeto a la imagen. 
 “Pero ¿qué es propiamente el aura? Una trama muy especial de espacio y tiempo: la 
irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que pueda encontrarse”. BENJAMIN, 
Walter. Sobre la fotografía. Valencia. Pre-textos. 2008. Página 40. 
362 CASTELLOTE PIÑUELA, Alejandro; MADOZ, Chema.: Chema Madoz habla con Ale-
jandro Castellote. Madrid. La fábrica. 2003. Pp. 70-71. 
363 Me refi ero evidentemente a la pintura fi gurativa. DUBOIS, P.: Óp. Cit. 1986. Página. 58. 
364 “Quisiera tener un recuerdo conmemorativo semejante de todos y cada uno de los se-
res que he querido en este mudo. Y no es solamente el parecido lo que precio en tales 
casos, sino las asociaciones y la sensación de proximidad que la cosa supone. El hecho 
de que la sombra misma de la persona esté allí, fi ja para siempre. En lo que pienso es 
en la santidad misma del retrato, y no, no me parece tan monstruoso de mi parte, decir 
justamente aquello contra lo que mis hermanos se oponen con tanta vehemencia, a 
saber, que prefi ero uno de estos relicarios de un ser querido antes que el más noble 
de los trabajos jamás producido por un artista.” – Elisabeth Barrett- (En carta a Mary 
Russell Mitford, 1843)-. SONTAG, S.: Óp. Cit. 2005. Página 253.
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Pero hablar de fotografía y verdad como palabras sinónimas pronto se 
ha visto que no es posible. Es cierto que la fotografía tiene un uso documental 
mucho más efi caz que un dibujo, un grabado o una pintura. Pero un documen-
to pertenece a la representación igual que los otros tipos de imágenes. Por lo 
tanto, los esfuerzos realizados para su acercamiento a la cosa, nunca anularán 
el alejamiento que toda representación supone. Pierre Bourdieu, en su libro 
La fotografía, un arte medio, considera que el uso documental de la fotografía 
es más una característica cultural y no tanto debido a la naturaleza del propio 
invento. “Si la fotografía es considerada como un registro perfectamente rea-
lista y objetivo del mundo visible, es porque se le ha asignado, desde el origen 
unos ‘usos sociales’ considerados realistas y objetivos, y si se ha presentado 
inmediatamente con las ‘apariencias de un lenguaje sin código ni sintaxis’, en 
resumen de ‘un lenguaje natural’, es ante todo porque la selección que opera 
en el mundo visible es totalmente apropiada a su lógica, a la representación 
del mundo que se impuso en Europa desde el Quattrocento”365. Así pues, pare-
ce que el logro de la fotografía no ha sido tanto haber conseguido una imagen 
analógica de la realidad sino haber creado la ilusión de un signo insignifi cante; 
es decir, un signo que rompe su dicotomía haciendo que el signifi cado quede 
doblegado a la tiranía del signifi cante. 
Los primeros usos de la fotografía y el entusiasmo que ésta suscitó ayu-
daron así a encubrir cualquier signifi cación más allá de la deíctica (esto, eso, 
tú); sin embargo este esfuerzo por aceptar lo increíble ha acabado teniendo que 
admitir que el signo fotográfi co fuera de ser “un signo inocente, encubre un arti-
fi cio cargado de propósitos y de historia. Como un lobo con piel de cordero”366, 
pues el signo fotográfi co no es solamente la imagen visible que se puede compa-
rar con un cuerpo real – el busto de una mujer, una escalera llena de niños, o un 
hombre saltando un charco-, también es un montón de decisiones que forman 
parte de la estructura de la foto y que condicionan estos aspectos visibles. Así, 
la decisión del encuadre, el objetivo utilizado, el tipo de papel empleado para 
su impresión o los pequeños retoques posteriores para aumentar el contraste, 
son prácticas que han sido admitidas en la foto documental y que sin embargo 
conllevan una manipulación de la escena de igual forma que las decisiones de 
trazo en un dibujo. 
Pero, a pesar de todo, el uso fotográfi co como testimonio de la realidad 
sigue primando por encima de los demás. Aunque la aceptación de la fotogra-
fía como expresión artística tenga un recorrido casi tan largo como la fotografía 
365 BOURDIEU, Pierre.: Un arte medio. Ensayo sobre los usos sociales de la fotografía. 
Barcelona. Gustavo Gili. 2003. Página 37. 
366  FONTCUBERTA VILLÁ. J.: Op. Cit. 1997. Página 17. 
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documental, - Stieglitz luchó por introducir a la fotografía en el ámbito del arte 
desde principios del siglo XX- lo cierto es que la fotografía como registro sigue 
teniendo un peso esencial. Por esta razón, el uso documental de la misma ha 
conllevado en ocasiones al abuso, haciendo que el espectador entre por una 
puerta falsa que en lugar de mostrar oculta, como ocurre con las fotografías 
que han sido objeto de trucajes. 
A la pintura, debido a su condición icónica tal como la he descrito 
anteriormente, no le cabe el califi cativo de pintura trucada, pues no hay nada 
que alterar ya que se le acepta el artifi cio. Sin embargo, a la fotografía, antes 
huella que icono, en un principio no se le permite este artifi cio; por lo tan-
to, cuando se realiza fuera del terreno artístico, es decir, en el periodístico o 
propagandístico, el proceso debe realizarse sin que se note. Roland Barthes, 
en la recopilación L’obvie et l’obtus hace una alusión rápida al trucaje como 
práctica que se realiza desde la estructura misma de la imagen. “L’intérêt mé-
thodique du trucage, c’est qu’il intervient à l’intérieur même du plan de déno-
tation, sans prévenir; il utilise la crédibilité particulière de la photographie qui 
est, on l’a vu, que son pouvoir exceptionnel de dénotation, pour faire passer 
comme simplement dénoté un message qui est fortement connoté»367. Barthes, 
defensor de la fotografía como emanación de lo real368 solo hace una pequeña 
alusión al trucaje de la fotografía porque, según Clement Rosset la simple posi-
367 “El interés metódico del trucaje estriba en que interviene en el interior mismo del plan 
de denotación, sin prevenir; utiliza la credibilidad particular de la fotografía que es, 
lo hemos visto, su poder excepcional de denotación para hacer pasar como simple-
mente denotado un mensaje que está fuertemente connotado”. (Traducción propia).
BARTHES, Roland.: L’obvie et l’obtus. Paris. Seuil. 1982. Página 15.
368 Quel est le contenu du message photographique? Qu’est- ce que la photographie 
transmet? Par défi nition la scène elle-même, le réel littéral. De l’objet à son image, il y 
a certes une réduction: de proportion, de perspective et de couleur. Mais cette réduc-
tion n’est à aucun moment une transformation (au sens mathématiques du terme) pour 
passer du réel à sa photographie, il n’est nullement nécessaire de découper ce réel en 
unités et de constituer ces unités en signes différents substantiellement de l’objet qu’ils 
donnent à lire /…/ certes, l’image n’est pas le réel; mais elle est du moins «l’analogon» 
parfait , et précisément cette perfection analogique qui, devant le sens commun, défi nit 
la photographie.» 
 «¿Cuál es el contenido del mensaje fotográfi co? ¿qué es lo que la fotografía trasmite? 
Por defi nición la escena misma, lo real literal. Del objeto a la imagen hay ciertamente 
una reducción: de proporción de perspectiva y de color. Pero esta reducción no es 
en ningún momento una transformación (en el sentido matemático del término) Para 
pasar de lo real a su fotografía no es apenas necesario recortar ese real en unidades y 
constituir esas unidades en signos diferentes sustancialmente del objeto que éstos nos 
dan a leer. […] Cierto, la imagen no es lo real: pero al menos es el ‘análogo’ perfecto, 
y precisamente es esta perfección analógica quien, delante del sentido común, defi ne 
la fotografía”. (Traducción propia). BARTHES, R.: Óp. Cit. 1982. Página 10.
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bilidad de poder manipular la imagen ya le desmonta la teoría. Rosset dice del 
trucaje que «todos los que trucan y manipulan fotografías saben que nada hay 
más trucable que una fotografía (Rosset alude al término intratable utilizado 
por Barthes). Muy a menudo, la fotografía no es más que un material en bruto 
sobre el que se puede trabajar»369. 
Pero ¿por qué se quiere alterar la realidad si lo que en un principio 
buscaba la fotografía era retratarla? La pregunta obviamente es ingenua, pero 
la respuesta dada por Alain Jauvert no lo es tanto.»On veille en permanence 
à effacer les faux pas, les petits ridicules involontaires, qui accompagnent iné-
vitablement la vie publique des grands personnages [...] La photo d’actualité 
ne se laisse jamais enfermer dans l’orbe calme d’un univers bien rangé. [...] 
La photographie truquée n’est pas faite pour être vraiment regardée: si on la 
regarde de trop près, le fragile édifi ce du mensonge s’effond. Elle est faite pour 
être vue, au passage, parmi d’autres photographies ordinaires»370. Entonces lle-
gamos al fondo de la cuestión en la relación de fotografía y realidad: aunque la 
fotografía nació para ofrecer un registro de la misma, también nació para poder 
controlarla. Si en una primera acción de control está el poseerla, una segunda 
acción es, una vez poseída, poder manipularla. ¿Dónde queda pues esa creen-
cia de que la fotografía es lo real literal cuando comprendemos su debilidad 
(por llamarlo de alguna manera) de someterse tan fácilmente a control?
Pero no toda fotografía aspira a competir con la realidad, y mucho me-
nos con la pretensión de salir triunfante. La relación esquizofrénica que man-
tienen algunas fotografías que son presentadas como huellas de acontecimien-
tos cuando la realidad es que sus elementos pertenecen más a la poesía que al 
relato, (la retórica creada en torno a la imagen de algunos grandes mandatarios 
así lo confi rma)371 no la tienen todas. Es decir, no en todas las fotografías cabe 
semejante sospecha, incluso aunque se retoquen, se suba el contraste, se altere 
el color o se introduzca digitalmente elementos nuevos; como en el caso de 
Pedro Meyer y tantos otros que llaman a sus fotografías documentos a pesar de 
percibirse una fuerte manipulación. 
369 ROSSET, Clément.: Fantasmagorías seguido de lo real, lo imaginario y lo ilusorio. Ma-
drid. Abada. 2008. Página 28. 
370 “Se vigila permanentemente que se borren los pasos en falso, los pequeños actos ridí-
culos involuntarios que acompañan inevitablemente en la vida pública de los grandes 
personajes”. […] La foto de actualidad no se deja nunca encerrar en la órbita tranquila 
de un universo ordenado. […] la fotografía trucada no está hecha para ser realmente 
observada: si se la mira muy de cerca, el frágil edifi cio de la mentira se derrumba. Está 
hecha para ser vista de pasada, entre otras fotografías corrientes.” (Traducción propia). 
JAUVERT, Alain.: Le commissariat aux archives. Les photos qui falsifi ent l’histoire. París. 
Bernard Barrault. 1986. Pp. 10-11.
371 JAUVERT, A.: Óp. Cit. Página 11.
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JAUVERT, Alain.: Le commissariat aux archives. Les photos qui falsifi ent l’histoire. París.
Bernard Barrault. 1986. Página 18.
Por otro lado también cabe pensar que una fotografía es o no es sospe-
chosa no tanto por lo que se la haya forzado sino por el prejuicio que tenga el 
espectador hacia esta manipulación. Joan Fontcuberta intenta dar así un nuevo 
enfoque sobre el uso del trucaje o la manipulación372 para que dejemos de 
juzgar negativamente cualquier decisión tomada sobre la fotografía. “Realizar 
una fotografía requiere adoptar decisiones y dotarlas de un contenido expresi-
vo, o sea, de construir una retórica. Crear equivale a manipular […] la noción 
de ‘manipulación’ queda así rehabilitada, desprovista de intención perversa, 
para tomar un tono ostensiblemente neutro. En defi nitiva la manipulación se 
presenta como una condición ‘sine qua non’ de la creación”373. Claro que 
Fontcuberta previamente aclara que toda fotografía es construcción, aunque 
372 Trucaje o manipulación, dos palabras que se utilizan como sinónimas cuando no creo 
que lo sean. Personalmente pienso que la palabra manipulación es un eufemismo de 
la palabra trucaje, debido a que actualmente todas las imágenes que circulan por los 
grandes canales han tenido alguna alteración de tipo más profundo que la simple 
decisión de encuadre o de objetivo. Trucaje por lo tanto acaba resultando demasiado 
crudo para referirse a una práctica tan común. 
373 FONTCUBERTA VILLÁ, J. : Óp. Cit. 1997. Pp. 125, 126. 
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hable de acontecimientos reales, metiéndola pues en el terreno del arte donde 
toda decisión sobre la imagen es un acto creador. 
Por lo tanto, para admitir un trucaje sin que la fotografía nos decepcio-
ne, tenemos que admitirla previamente como pura construcción. Sin embargo, 
ya establecí en la introducción al capítulo que estoy de acuerdo con admitir la 
construcción de la imagen aunque sin anular aquellos aspectos intratables de 
la fotografía que no se dejan signifi car. Lo cual me lleva a una posición ambi-
gua ante este caso. Si admito que algunas fotografías no son todo construcción 
y que en ellas hay una indeterminación que no me deja cerrar su mensaje, 
¿qué ocurre con aquéllas que han sido trucadas para presentar algo que dice 
ser una cosa y en realidad es otra? 
✧✧✧
En este primer apartado sobre la relación de la fotografía con el signo 
en su doble aspecto de huella e icono, me he centrado casi por completo en 
tratar la fotografía bajo una perspectiva semiológica, donde sus elementos y 
las decisiones tomadas a la hora de crear una imagen son factores de signi-
fi cación. Sin embargo tengo que insistir en que mi tesis no defi ende que la 
fotografía solo pueda ser abordada desde un enfoque semántico, pues como 
sabemos las circunstancias fotográfi cas son innumerables y en ocasiones muy 
alejadas unas de otras374. Como dije, acepto el síntoma como parte de algunas 
imágenes, es decir, aquello que no se puede encerrar en el terreno de la sig-
nifi cación creando un movimiento interno que no deja que ésta sea el sentido 
primero y último de la imagen.
De todas formas, la particularidad de la fotografía de ser huella e icono 
hace que no se la pueda considerar enteramente lenguaje, pues en principio la 
huella o el icono no tienen por qué formar parte de ningún código. Si llevamos 
esto dicho al extremo y adoptamos una mirada donde la semantización no 
ocupa todo el terreno, también podremos decir que ninguna imagen es solo 
lenguaje, pues en cualquiera de ellas podemos encontrar latencias, indetermi-
naciones y elementos que escapan al código, no dejando de esta forma cerrar 
el sentido tal como lo haría un enunciado lingüístico. La Balsa de la Medusa de 
Gericault nunca acabará por presentarlo todo, pues por más que atraviese las 
épocas y se desplace el contexto histórico y cultural, no acabarán por afl orar 
del todo las latencias (nunca podremos llegar a decir “esto, esto es así, vea”). 
374 Vuelvo a colocar en abismo las fotografías de Auschwitz y las de Chema Madoz. 
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GERICAULT, Théodore.: Le Radeau de la Méduse. París
 http://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-radeau-de-la-meduse. [En línea]. 
Sin embargo, el solo hecho diferencial de que la fotografía necesita de 
la materia de la realidad para poderse formar como imagen – ya comenté que 
Gericault no necesitó estar presente en la tragedia que le inspiró para formar su 
propia imagen- ya hace que se la tenga que considerar de forma diferente y re-
visar las operaciones que realiza para crear el mensaje. Pero no basta solo con 
que la fotografía sostenga un rastro, sino que además dicho rastro guarda una 
relación icónica muy fi el con el objeto representado. Esto hace que el aspecto 
indicial se vea reforzado por el icónico y viceversa, lo cual crea un amparo 
constante entre uno y otro aspecto aumentando así la credibilidad de aquello 
que representa: no solo sabemos que para que se realizara la foto el objeto 
tuvo que estar delante (huella), sino que además constato que efectivamente es 
el objeto del que estamos hablando (icono). 
Roland Barthes sostiene que en primera instancia la fotografía es un 
mensaje sin código, denotado, presentando la realidad tal cual es. Sin em-
bargo, debido a nuestra naturaleza de tendencia a la signifi cación, este primer 
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estadio nunca permanece estable y en seguida tiene que derivar a un segundo 
estadio que es el de la connotación, el del símbolo que es el proceso del signo 
encargado de dar sentido al mensaje ante el cual estamos.
 « Cependant l’analyse structurale de l’image doit ici se spécifi er, car de 
toutes les images, seule la photographie possède le pouvoir de transmettre l’in-
formation (littérale) sans la former á l’aide des signes discontinus et de règles 
de transformation. Il faut donc opposer la photographie, message sans code, au 
dessin, qui même dénoté, est un message codé »375. 
Y aquí es cuando doy paso al siguiente apartado donde voy a tratar la 
vertiente simbólica de la fotografía. Aunque autores como Rosset no admiten 
en ningún caso que la fotografía sea por un momento un “mensaje sin código” 
pues consideran que ésta solo es un cúmulo de decisiones que median el 
resultado, otros autores como Philip Dubois sí admiten que hay un momento 
de paso, de transición, imposible de retener, donde la fotografía está fuera de 
cualquier garra del signifi cado. Se trata del momento justo en que se acciona 
el disparador y la ciencia hace su trabajo plasmando sobre una superfi cie fo-
tosensible los rayos emitidos por el objeto o sujeto. Yo misma, sin entrar de-
masiado en el debate, me posiciono más del lado de Dubois por lo mismo que 
he explicado antes: porque la imagen no es solo lenguaje, y en ella existen 
aspectos que no se dejan codifi car. Dubois, en su libro El Acto Fotográfi co, a 
pesar de desarrollar minuciosamente el signo fotográfi co, admite en él aspec-
tos no codifi cables como puede ser este. 
En el apartado siguiente voy a desarrollar el momento fotográfi co que 
construye signifi cado, no solo desde las operaciones realizadas por el autor y 
que podemos encontrar en la imagen sino también desde el ojo del espectador, 
infalible constructor de sentido en todo aquello donde posa su mirada. El pro-
ceso de trabajo de Chema Madoz apoyará el argumento de aquellas fotografías 
que se conciben con la intención de expresarse a través de símbolos, pues su 
obra se basa principalmente en crear signifi cación valiéndose de las opera-
ciones simbólicas que están a su alcance con el medio utilizado así como del 
aspecto físico de los objetos. 
375 “Sin embargo, el análisis estructural de la imagen debe especifi carse aquí, pues de todas 
las imágenes solo la fotografía posee el poder de trasmitir la información (literal) sin 
formarla con la ayuda de signos discontinuos y de reglas de transformación. Hay que 
oponer pues la fotografía, mensaje sin código, al dibujo, que incluso denotado es un 
mensaje codifi cado”. (Traducción propia). BARTHES, R.: Óp. Cit. 1982. Página 34. 
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4.2.- La puesta en escena de la fotografía: Las operaciones de transformación
        en la fotografía que crean una composición con sentido 
Este apartado resulta particularmente interesante para el estudio que 
estoy realizando, pues aquí trato más a fondo la cuestión de la fotografía como 
construcción. A lo largo de los capítulos he tenido especial cuidado en ir de-
sarrollando los conceptos necesarios para apoyar la cuestión principal: que 
la imagen fotográfi ca se construye con elementos que tienen como fi nalidad 
expresar un sentido, aunque este sentido no llega nunca a alcanzar la totalidad 
de la imagen, incluso en las que aparentemente son las más construidas como 
le ocurre a las de Madoz. 
Debido a la existencia de una corriente muy poderosa para la cual la 
fotografía es una herramienta de comunicación que tiene por fi nalidad expre-
sar un mensaje igual que el lenguaje verbal376, he de tener especial cuidado 
en ir matizando esta afi rmación cada vez que la ocasión lo requiera. De esta 
forma, puedo centrarme en la función semántica de la fotografía sin peligro a 
que se me malinterprete. 
En la introducción a este cuarto capítulo puntualicé que entraba de 
lleno en el terreno del signo al tratar las operaciones de sustitución que reali-
za la imagen con el objeto representado (la sombra que sustituye al amante, 
la marca del mordisco que queda tras la agresión, la fotografía que rememora 
un acontecimiento, etc.)377. Así, en el primer apartado me he centrado en las 
operaciones donde las propiedades de la materia y la apariencia entran en 
juego– huella e icono-, dando paso a este segundo apartado en el que me 
centro en las operaciones que recurren a la convención para construir signi-
376 “Las imágenes son parte integrante de todas las operaciones lingüísticas. En lugar de 
entregar la información en una secuencia lineal ordenada y sobre la base de princi-
pios lógicos, el lenguaje depende de metáforas visuales para pasar el signifi cado de 
un registro a otro”. MOXEY, Keith.: “Los estudios visuales y el giro icónico”. Estudios 
Visuales. Nº6. Murcia. Cendeac. 2009. Pp. 8-25. Página 15. 
377 “Una cosa es cierta: en cualquier clasifi cación del signo como proceso de signifi ca-
ción siempre aparece como algo que se pone en lugar de otra cosa, o por alguna otra 
cosa”. ECO. Umberto.: Signos. Barcelona. Labor. 1980. Página 27.
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fi cado378. Tras admitir que el signo se manifi esta mediante estas tres formas – 
huella, icono y símbolo-, este estudio tomará el signo según su relación con 
el objeto y las operaciones que realiza de acercamiento al mismo para crear 
su representación379, aunque existen otras formas de clasifi car el signo.
Así, aunque el signo es un concepto amplio, el que aquí nos interesa 
es aquél que emite el hombre con una intención de crear signifi cación, pues 
el signo puede aparecer en cualquier lugar aunque el emisor no haya tenido 
ninguna intención de comunicar nada, dado que el emisor, en un sentido 
amplio, puede ser un animal, la propia tierra, el cielo, las estrellas, el sol....380 
“Los fenómenos naturales hablan a Sigma [Sigma como ejemplo de cual-
quiera de nosotros] en la medida en que toda la tradición campesina le ha 
enseñado a leerlos. Así pues Sigma vive en un mundo de signos, no porque 
viva en la naturaleza, sino porque incluso cuando está solo, vive en la socie-
dad; aquella sociedad rural que no se habría constituido y no habría podido 
sobrevivir si no hubiera elaborado sus códigos propios, sus propios sistemas 
de interpretación de los datos naturales (y que por esta razón se convertían 
en datos culturales)”381. 
“Se ha llamado al hombre ‘animal simbólico’, y en ese sentido, no 
solamente el lenguaje verbal sino toda la cultura, los ritos, la instituciones, 
las relaciones sociales, las costumbres etc., no son otra cosa que ‘formas 
simbólicas’ (Cassier, 1923, Langer, 1953) en las que el hombre encierra su 
experiencia para hacerla intercambiable; se instaura humanidad cuando se 
instaura sociedad, pero se instaura sociedad cuando hay comercio de signos. 
378 “En cuanto al símbolo, su característica básica es ser convencional y general: ‘Un sím-
bolo es un signo que remite al objeto que denota en virtud de una ley, de ordinario una 
asociación de ideas generales…’ (Pierce) Lo mismo que el icono, el símbolo está liga-
do a la existencia real del objeto al que se refi ere. […] se consideran signos ‘mentales’ 
y ‘generales’ (porque están separados de las cosas) mientras que el index será “físico” 
y “particular” (porque está unido a las cosas).” Símbolo: contrato de ideas. DUBOIS, 
Philippe.: El acto fotográfi co. De la representación a la percepción. Barcelona, Buenos 
Aires, México. Paidos Ibérica. 1986. Pp. 59-60.
379 “Pierce creía que el signo mantenía relaciones precisas con el objeto y se podía dividir 
en índices, iconos, símbolos.” ECO. U.: Óp. Cit. 1980. Página 56.
380 Las clasifi caciones de los signos. (Capítulo 2) ECO. U.: Óp. Cit. 1980. Pp. 33- 74.
381 ECO. U.: Óp. Cit. 1980. Página 11.
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Por medio del signo el hombre se aparta de la percepción bruta, de la expe-
riencia del hic et nunc, y abstrae. Sin abstracción no puede haber concepto, 
sin abstracción ni siquiera puede haber signo”382.
Por otro lado, este capítulo se divide según la manifestación del signo, 
pero lo cierto es que ésta queda decidida más por la función que adquiere en 
el mensaje con arreglo al que mira – el espectador, o el receptor- que por su re-
lación inicial con el objeto: “El discurso sobre los índices ayuda a comprender 
un problema común a todos los tipos de signos catalogados en este párrafo, y 
que es el de que todo signo puede ser considerado como un índice y como un 
icono, o como un símbolo, según las circunstancias en que aparece y el uso 
signifi cativo a que se ha destinado. Así, puedo utilizar la fotografía histórica de 
los fusilados de la Comuna de París tanto como símbolo arbitrario y conven-
cional de ‘mártires revolucionarios’ o bien como signo o como índice, en el 
sentido de huella que testimonia la veracidad de un hecho histórico”383. Esta 
puntualización es importante para entender que el signo no debe ser tratado 
como un hecho aislado sino como miembro de una estructura donde los de-
más elementos lo confi guran. 
Asimismo, completando este apartado dedicado al signo en su función 
simbólica, quiero tratar la retórica como un caso de orden signifi cativo de los 
elementos visuales384. No se trata de hacer una catalogación de las fi guras que 
se pueden formar según el orden y el sentido que le demos a un elemento, 
sino de considerarla como un recurso poético más que enfatiza el signifi cado. 
Dado que la lengua contempla las fi guras retóricas como tácticas verbales que 
condensan una idea en pocas palabras - creando así imágenes que ayudan a 
entender mejor el mensaje - la propia imagen también recurre al orden de sus 
elementos para condensar ideas. Cada uno de los dos registros – lenguaje e 
imagen- tiene sus mecanismos propios para ordenar los conceptos de la mane-
ra más efi caz, pero con la retórica ambos persiguen alejarse del sentido literal 
para dar paso a un sentido más poético. 
¿Pero por qué razón necesita el lenguaje crear otro orden de signi-
fi cado? La retórica nació en primera instancia para persuadir verbalmente a 
382 ECO. U.: Óp. Cit. 1980. Página 107.
383 ECO. U.: Óp. Cit. 1980. Página 59. 
384 En este capítulo me refi ero al término retórica en el sentido de Tekhné Poietiké aristo-
télico. Unas líneas más abajo me detendré en esta matización.
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un interlocutor creando verdaderas batallas dialécticas dentro de una sala. La 
palabra puede – y debe- ser un arma poderosa que evite otro tipo de enfrenta-
mientos, por lo que necesita del más sofi sticado arsenal para poder librar una 
batalla dialéctica385. Por otro lado, la retórica es también una alternativa a los 
discursos que se afanan en la ilusión de ajustarse sin artifi cios a la realidad. Es 
cierto que la literatura nace de un uso del lenguaje que enriquece la materia de 
las cosas, aplicando una envoltura de signifi cación a la realidad. Sin embargo, 
¿no es ya el propio lenguaje el que crea un corte con la realidad en su proceso 
de signifi cación? La diferencia entre los discursos denotativos y los poéticos 
es que el primero envuelve la materia con otro tipo de ornamento relegando 
además el discurso poético a un plano secundario386. 
Así, trato aquí la retórica como un efecto del lenguaje donde el autor 
pone en escena el código de una manera que le es propia. Al igual que cual-
quiera de nosotros recurre a los usos que el lenguaje ofrece para comunicar-
nos, la retórica forma parte de esos usos, siendo utilizada por cada uno como 
mejor le parece.
 A continuación me centro en la obra de Madoz para ahondar de una 
manera práctica y global en estos usos del lenguaje visual a los que él recurre 
para crear sentido. 
385 “La disputatio” o coloquio de opositores. BARTHES, Roland.: La aventura semiológica. 
Barcelona. Paidós. 2009. Página 146.
 “La retórica es una moral. Un conjunto de reglas para mantener al lenguaje dentro de 
una vía y fuera de la fuerza de las pasiones.”. BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 
2009. Página 115.
386 “La retórica, si se la tolera, no es ya una lógica, sino meramente un ornamento, que 
se vigila muy de cerca en nombre de lo natural”. BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 
2009. Página 151.
IV. LA FOTOGRAFÍA COMO CONSTRUCCIÓN:
EL SIGNO FOTOGRÁFICO Y SU FORMA PRECISA DE RELACIONARSE CON EL ENTORNO
— 241 —
El proceso de construcción en una imagen de Chema Madoz
MADOZ. Chema.: Madrid 2010. Imagen cedida por la galería Moriarty.
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Y aquí nos encontramos ante la imagen. Tras haber situado al signo visual 
y su forma particular de sustituir al objeto, nos vemos, pues, ante un ejemplo de 
procesos que presentan un conjunto visual con sentido. Es cierto que las imá-
genes con las que he trabajado hasta ahora también ejemplifi can las manipula-
ciones de sustitución y representación que estoy desarrollando. Sin embargo, al 
traer esta imagen para pensar sobre los procesos de transformación, su faceta de 
“mesa de operaciones” es más poderosa y toma una relevancia mayor. 
Así que para situarnos ante la imagen con una actitud de transforma-
ción, probablemente sea más acertado mirarla en posición horizontal como 
si se tratara de una mesa de cocina sobre la que se trabaja con un almirez, 
pensando más en el trabajo que se está realizando que en el resultado a obte-
ner más adelante. Lo que quiero decir con esto es que ahora estoy mirando la 
imagen como un estado de creaciones, situándome más ante un presente en 
movimiento y no ante un vestigio, aunque P. Dubois defi enda que la fotogra-
fía es antes que nada índex, huella o rastro387. Pero no se me malinterprete, 
yo también pienso que la fotografía es huella, no voy a contradecirme ahora, 
aunque una huella en activo y en constante proceso, no algo inerte y cerrado 
que solo se puede interpretar desde afuera. 
Sobre una mesa en la que se trabaja activamente, se perciben dos 
estados que confl uyen: uno de puro proceso y otro de construcción de resul-
tado. Comprender la huella en esta doble vertiente ayuda a acercarnos más 
la imagen; y si además entendemos que la mirada es parte de la mesa de ope-
raciones, es decir, un ingrediente que construye la imagen situándola como 
un estado inacabado donde siempre hay un espacio por defi nir, entonces ya 
podemos separar entre lo que la imagen es y lo que signifi ca. 
Sobre el estado de la imagen ya he tratado en el capítulo segundo, y en 
éste me centro en su signifi cación y movimientos para crear el sentido que to-
dos necesitamos y poder así situarnos ante ella sin demasiada incertidumbre. 
Como todos conocemos, la mayoría de las fotografías están creadas 
con la materia de los acontecimientos. Sin embargo, paralelamente también 
las hay que recogen momentos suspendidos en una temporalidad fuera del 
fl ujo lineal que normalmente percibimos. Imágenes que no se refi eren a las 
387 “Para hablar en términos de Ch. S. Pierce, hay esta idea de que la foto es primero index 
antes que icono.” DUBOIS. P.: Óp. Cit. 1986. Página 31.
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cosas mediante desplazamientos de su iconicidad al espacio de representa-
ción, sino que crean operaciones de representación vinculadas a la connota-
ción y la experiencia, y aunque lo que se perciba en un primer momento sea 
una apariencia reconocible, lo cierto es que dicha apariencia es un sostén 
para signifi caciones más abstractas.  
En la fotografía de Madoz podemos ver que a pesar de estar ante un 
grupo de hojas, la imagen no está hablando de hojas ni de nada que tenga que 
ver con el mundo vegetal. En realidad puedo decir que Madoz habla una vez 
más de nosotros. Pero ¿cómo puedo asegurar este salto del discurso si lo que 
tengo delante es un grupo de hojas? ¿Qué me hace pensar que Madoz habla de 
las personas a través de ellas? Ya sabemos que no es posible hablar de lo que 
cuentan las imágenes sin el saber que constantemente nos precede388, un saber 
que nos da conciencia de lo que la imagen dice y de su relación con nosotros. 
De ahí que mi ojo también sea parte de los componentes del proceso: no hay 
forma de hacer llegar la imagen a mi conciencia si no es porque los saberes 
que me acompañan median en ello. Por esta razón Sartre considera que la 
imagen no es un objeto sino un acto: el acto de llenar la conciencia abstracta 
con materia tangible. 
En el camino recorrido entre las hojas que percibo en la imagen y el 
mensaje que recojo, ha existido ciertamente una confrontación entre el cuerpo 
de dicha imagen y mi conciencia. De ahí que rápidamente la entienda más allá 
de su estricta iconicidad y dé el paso de entender el icono como un signo389 y 
no como una mera semejanza. ¿Pero signo de qué?
388 “Una imagen no podría existir sin un saber que la constituya”. SARTRE, Jean P.: Lo ima-
ginario (psicología fenomenológica de la imaginación). Buenos Aires. Losada. 1964. 
Página 78. 
389 “Mientras el lenguaje común me dice que el signifi cante expresa signifi cado, en cual-
quier sistema semiológico nos encontramos con tres términos diferentes: signifi cante, 
signifi cado y signo, que constituye el total asociativo de los dos primeros términos. 
Tomemos como ejemplo un ramo de rosas: yo le hago signifi car mi pasión ¿se trata 
de un signifi cante y un signifi cado, las rosas y mi pasión? No, ni siquiera eso, en rea-
lidad lo único que tengo son rosas pasionalizadas. Pero en el plano del análisis exis-
ten efectivamente tres términos; esas rosas cargadas de pasión se dejan descomponer 
perfectamente en rosas y en pasión; unas y otras existían antes de unirse y formar ese 
tercer objeto que es el signo. Así como es cierto que en el plano de lo vivido no puedo 
disociar las rosas del mensaje que conllevan, del mismo modo en el plano del análisis 
no puedo confundir las rosas como signifi cante y las rosas como signo: el signifi cante 
es hueco, el signo es macizo, es un sentido”. BARTHES Roland.: Mitologías. Madrid. 
Siglo XXI. 2000. Página 203.
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Empezaré por el principio. En la imagen veo varias hojas. Unas que 
pertenecen a una misma planta y otra que pertenece a un árbol. Nada que 
las sitúe en un contexto o en una escena, salvo una iluminación a contraluz 
que potencia las siluetas y disminuye la textura. Es decir, hay una reducción 
muy fuerte de la apariencia a favor de una síntesis que potencia el encuentro 
entre una de las hojas de la planta y la hoja del árbol. La ausencia de otros 
elementos suspende la composición en una atemporalidad que se aparta de 
cualquier acontecimiento cotidiano: nada que nos indique la cercanía a un 
hecho sino más bien al contrario. En esta composición suspendida en la nada, 
las presencias se calibran con unas ausencias en un ejercicio de condensación 
muy efi caz, introduciéndonos en un mundo de ideas. 
Gracias a la metáfora se puede expresar ideas que de otra forma re-
sultaría mucho más arduo. Sus distintas fórmulas sintetizan, abigarran o plie-
gan los distintos matices del mensaje: por esta razón es tan efi caz. El mensaje 
de la imagen expresado de otro modo necesitaría más giros y recursos de lo 
que necesita la metáfora, la cual con un desplazamiento de sentido certero 
ya lo está diciendo todo. ¿Pero por qué Madoz ha escogido de todos los des-
plazamientos que podía crear, éste en concreto? Una hoja caída de un árbol, 
aparentemente seca y acartonada ha sido atravesada por otra hoja en forma 
de cuchillo, vigorosa y fuerte. De la hoja que agrede solo podemos ver su 
silueta debido a la iluminación que se ha escogido. En cambio, de la hoja 
agredida tenemos más información, pues podemos percibir en ella su textura 
además de verla “de cuerpo entero”. Este juego de visibilidades e invisibi-
lidades dirigidas me lleva a pensar en el cuadro de Goya El 3 de Mayo: los 
fusilamientos de patriotas madrileños. Aquí la atención se centra en el que va 
a ser fusilado, dejando en un segundo plano y acentuando el anonimato de 
aquél que va a disparar. 
Así, vemos que los soldados que portan el fusil son casi sombras inter-
cambiables: importa poco el rostro que hay detrás del chacó390 y sus gestos se 
perciben como una serie repetida al estilo de los autómatas. Sin embargo, los 
rostros y gestos de los que van a morir ya no son neutrales. Goya ha particula-
rizado a estos hombres en todos sus elementos: el rostro, las manos, la ropa, 
el pelo… señalando así a la víctima, humanizándola y dándole una identidad. 
En cambio ha mecanizado al que lleva el arma, como si arma y hombre fueran 
390 Chacó. Prenda del uniforme militar, a manera de sombrero de copa sin alas y con 
visera, que se ha usado para cubrir la cabeza. RAE. 
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una misma cosa, aunque aquí no hay estetización de la guerra ni una exalta-
ción del poder del hombre asemejándolo a la máquina, como ha ocurrido tan-
tas veces en la historia de la pintura, sino un episodio de miseria y horror391. 
DE GOYA. Francisco: El 3 de Mayo: los fusilamientos de patriotas madrileños. Madrid. 
www.museodelprado.es. 1814. [En línea].
391 La propaganda de la guerra ha tenido en muchos momentos al arte como un aliado. La 
exaltación del poder del hombre encuentra en la guerra el escenario ideal. El párrafo 
que sigue, aunque escrito después de que Goya pintara este cuadro, expresa muy bien 
un pensamiento que ha dominado desde hace siglos. Por el contrario Goya y otros 
muchos sienten y expresan que la guerra solo es una fuente de miseria humana. “La 
guerra es bella porque establece la dominación del hombre sobre la máquina subyuga-
da, gracias a las máscaras de gas, los megáfonos productores de terror, los lanzallamas, 
los pequeños tanques. La guerra es bella porque enriquece un prado fl uorescente con 
fi eras orquídeas de pistolas. La guerra es bella porque fusiona el tiroteo, los cañonazos, 
los altos al fuego, la pestilencia, el hedor de la putrefacción, en una única sinfonía. La 
guerra es bella porque crea nuevas formas arquitectónicas de tanques inmensos, for-
maciones aéreas geométricas, espirales de humo de los pueblos en llamas…” BUCK- 
MORSS. Susan: “Estética y anestésica una revisión del ensayo de Walter Benjamin 
sobre la obra de arte.” en La balsa de la Medusa. Nº 25. Madrid. 1993. pp. 55-98. 
Página 56. 
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De igual manera, Madoz presenta un suceso parecido. Aunque formal-
mente son dos imágenes muy distantes entre sí, conceptualmente se acercan 
mucho. Las hojas en forma de cuchillo están presentadas en serie y su ilumi-
nación la alejan de cualquier rasgo que las particularice, como ocurre con 
los soldados del cuadro. Asimismo, la hoja atravesada tiene la identidad que 
tendría la fi gura central del cuadro, señalada e individualizada con la ilumina-
ción. Sin embargo, al igual que Goya representa un suceso Madoz no, dado 
que al metaforizar las formas la imagen pasa a un nivel de universalización. 
Goya, por el contrario, aunque en el trasfondo del cuadro hable del horror 
universal de la guerra, lo hace determinando los rostros. Si bien Goya indivi-
dualiza a través de rostros con identidad y Madoz universaliza a partir de la 
metáfora, lo cierto es que aquí percibo un acercamiento de posturas. Aunque 
cada uno lo haya hecho utilizando procesos muy diferentes. 
Pero las similitudes no terminan ahí. En cada una de las obras también 
hay una tematización de la mirada que los dos artistas resuelven de manera 
muy similar. En ambas obras el rol de la luz y la sombra está muy signifi cado, 
dirigiendo la mirada del espectador en todo momento y expresando ideas muy 
concretas. Así, la sombra como velo construye una incapacidad en el cuadro o 
en la foto –de ver el rostro del soldado o la textura de la planta- construyendo 
a su vez un espectador limitado, frustrado de no poder acceder a todo desde 
su posición392. Por otro lado, la luz es acercamiento y posicionamiento a favor 
de la fi gura iluminada, fi guras que actúan como un espejo con las que me 
identifi co. Ni Goya ni Madoz dejan que el espectador escoja; con sus recursos, 
ya lo hacen ellos por mí. Si me identifi co con las fi guras cuyo rostro queda 
iluminado, es porque así han querido que sea. 
Sin espectador no existiría imagen, eso está claro. Si en la imaginación 
del artista no estuviera presente una mirada en potencia no acabaría nunca de 
construirse la obra. Cuando miro cualquiera de estas dos imágenes pensando 
en cómo me han pensado, me doy cuenta de que soy parte de su proceso para 
la creación del sentido, que la obra no es un producto que se crea para luego 
ser mostrada sino que crear y mostrar son dos acciones que se van defi niendo 
a la vez. Goya me relega lejos, acentúa aún más la impotencia de mi posi-
ción colocándome en un rincón. Me hace testigo fugaz e inestable aunque yo 
392 “La contemplación de lo prohibido, el deseo y la frustración son las coordenadas en 
las que se basa y se construye toda imagen” STOICHITA, Víctor I.: Ver y no ver. Madrid. 
Siruela. 2005. Página 22. 
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sea parte fundamental de su obra, pero quizás por eso, por colocarme en ese 
rincón o velándome el rostro de casi la mitad de los actuantes del cuadro me 
muestra que así es la imagen, potenciadora de insatisfacciones como ocurre 
con todo. 
Aunque por otro lado probablemente me envía a este rincón porque 
de alguna manera él mismo siente que esa es igualmente su posición, una 
posición disminuida. Así, a pesar de erigirse como el que muestra, testimonia, 
una terrible escena, comprende al mismo tiempo su pobre enfoque. El rol que 
le corresponde como testigo nace entonces de una contradicción difícil de 
resarcir como explico más adelante. 
Giorgio Agamben en su libro Lo que queda de Auschwitz trata la cues-
tión del que está en condiciones o no de ser testigo de un acontecimiento, divi-
diendo el término en dos acepciones: “En latín hay dos palabras para referirse 
al testigo. La primera, testis, de la que deriva nuestro término ‘testigo’, signifi ca 
etimológicamente aquél que se sitúa como tercero (terstis) en un proceso o en 
un litigio entre dos contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al 
que ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el fi nal por un acon-
tecimiento y está, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él”393. 
¿Qué tipo de testimonio ofrece entonces Goya en esta obra? Y no solo en esta 
obra como veremos, pues efectivamente él mismo vivió una circunstancia que 
le hizo ser testigo forzoso de situaciones muy dramáticas.
Para Agamben el que vive en su carne una situación extrema, es decir, 
el que queda como un resto, un trapo, un superviviente, no está casi nunca en 
condiciones de poder testimoniar nada; su relato de primera fi la muere con él. 
Su experiencia es inimaginable – fuera del alcance de cualquier imagen-. Por 
otro lado, el tercero, al que aún le queda algo de integridad, tiene la fuerza 
para contar pero solo a partir de lo que ha visto. Son testigos capaces de crear 
un relato, una imagen, pero siempre a costa de no poder decirlo todo:
“El testigo testimonia de ordinario a favor de la verdad y de la justicia, 
que son las que prestan a sus palabras consistencia y plenitud. Pero en este caso 
el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro 
mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
393 AGAMBEN, Giorgio.: Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer 
III. Valencia. Pre-textos. 2005. Página 15. 
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vientes. Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’ son los que no han 
testimoniado ni hubieran podido hacerlo. Son los que ‘han tocado fondo’, los 
musulmanes394, los hundidos. Los que lograron salvarse, como seudotestigos, 
hablan en su lugar, por delegación: testimonian de un testimonio que falta. Pero 
hablar de delegación no tiene aquí sentido alguno: los hundidos no tienen nada 
que decir ni instrucciones ni memorias que transmitir. No tienen historia ni rostro 
y, mucho menos, pensamiento (Levi 3, p.97). Quien asume la carga de testimo-
niar por ellos sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimo-
niar. Y esto altera de manera defi nitiva el valor del testimonio, obliga a buscar un 
sentido en una zona imprevista”395. Al margen de la polémica desatada entre los 
que rechazan cualquier imagen de lo ocurrido en los campos de concentración 
con el argumento de que “se sobreinterpreta” y aquéllos que consideran que 
hay modos de poder acercarse, como es el caso de Didi- Huberman396, quiero 
tratar aquí brevemente esta cuestión en el escenario vivido por el pintor. Cuando 
vemos este cuadro, o incluso algún grabado donde él mismo insiste en el pie de 
imagen “que vio lo ocurrido”, rápidamente podemos pensar con Agamben que 
su situación física y moral no es límite y gracias a ello puede vivir para contarlo. 
Goya, a pesar de haber vivido un acontecimiento muy doloroso, su situación le 
permite retirarse y guardarse para poder pensar, interpretar y crear. 
394 “Lo intestimoniable tiene un nombre. Se llama en la jerga del campo, der Muselmann, 
el musulmán. ‘El denominado Muselman, como se llamaba en el lenguaje del Lager 
al prisionero que había abandonado cualquier esperanza y que había sido abando-
nado por sus compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera 
comparar entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. 
Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía. Debemos pues, 
por dolorosa que nos parezca la elección, excluirle de nuestra consideración (Améry, 
p.39). AGAMBEN, G.: Óp. Cit. 2005. Página 41. 
395 AGAMBEN, G.: Óp. Cit. 2005. Página 34. 
396 DIDI-HUBERMAN, Georges.: Imágenes pese a todo (memoria visual del Holocausto). 
Barcelona. Paidós Ibérica 2004.
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VVAA.: [Catálogo exposición] Goya. Madrid. Fundación Juan March. 1988. Página 109. 
 VVAA.: [Catálogo exposición] Goya. Madrid. Fundación Juan March. 1988. Página 109. 
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Citando a Blumenberg, si bien es cierto que Goya no se comporta como 
el sabio al margen de la realidad sino como un espectador que se aproxima a 
“las pasiones que animan la vida”397 y por esta razón su sufrimiento es máxi-
mo, su posición, aunque muy implicada, no deja de ser la de aquél que mira. 
En estos episodios de dolor representados tanto en cuadros como en grabados, 
siempre hubo alguien que le tomaba la delantera en cuestión de testigo: aquél 
que sufría en su propia carne el horror. 
En el cuadro de los fusilamientos pienso que la expresión de la fi gura 
central habla de todo esto. El rostro que vio de frente el que empuñaba el fusil 
fue testigo inigualable e intestimoniable a un tiempo. La posición única de 
su mirada le valió la muerte y con ella el silencio. Goya lo único que puede 
hacer es contar aquello que no podrá expresarse nunca. Creo que esta es su 
frustrada posición como testigo. Un testigo que se siente con el deber de con-
tar si bien está golpeado al mismo tiempo por su incapacidad para hacerlo 
plenamente; su posición nace y muere en la contradicción: con el testigo viene 
el testimonio, pero es un testimonio yermo y nacido muerto. “El testimonio es 
una potencia que adquiere realidad mediante una impotencia de decir, y una 
imposibilidad que cobra existencia a través de una posibilidad de hablar”398 
nos recuerda Agamben en este trabalenguas. 
Así, para que yo como espectadora sienta también esta frustración, Goya 
dirige mi mirada para obligarme a ver dónde se encuentra el verdadero testigo. 
Con la luz, el gesto y la posición de las víctimas, yo misma me hago cargo de 
esta incapacidad que Goya traslada en esta obra. De esta forma, el pintor reco-
noce su situación y crea esta obra-índice donde señala claramente el lugar del 
que pudo formular lo que ahí estaba pasando. Si un enunciado es la posibilidad 
del acto del lenguaje, es decir, la verdadera posibilidad del testimonio, aquí el 
centro de la enunciación se encuentra en aquél que señala Goya con sus recur-
sos. Pienso que en este cuadro el pintor es plenamente consciente de su autoría 
fracasada, pero no por ello deja que el testimonio muera al indicar dónde se 
encuentra el que podría decir algo, aunque esto no sea posible. 
¿Y Madoz? ¿Cómo resuelve esta cuestión? ¿Puedo hablar de testimonio 
y testigo en los mismos términos que en Goya? Pues aunque su obra se suspen-
397 BLUMENBERG, Hans.: Naufragio con espectador. Paradigma de una metáfora de la 
existencia. Madrid. Visor. 1995. Página 46.
398 AGAMBEN, G.: Óp. Cit. 2005. Página 153. 
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da en un espacio fuera de los acontecimientos cotidianos, no cabe duda de 
que ésta se apoya en lo que ocurre a su alrededor. 
Al mirar el conjunto de sus fotografías entiendo que el resultado de su 
trabajo viene de un ojo inquieto que pregunta constantemente a todo lo que 
le rodea, resolviendo las respuestas mediante metáforas. ¿Entonces esta forma 
de trabajar hace que lo expresado en su obra no sea un testimonio y pase a ser 
otra cosa? En el caso de Goya comprendo que él también recurre a una retóri-
ca para expresar el horror de la guerra mediante el uso de la metonimia399, sin 
embargo, puesto que aquí reconozco una escena puedo decir que Goya actúa 
como un testigo; frustrado, pero testigo al fi n y al cabo. Sin embargo, al en-
contrar en Madoz un desplazamiento de la forma que me obliga a recorrer un 
camino más largo en la interpretación, esto hace que su calidad de testigo se 
me diluya. Puede que ambos hablen de un horror, pero mi mirada ante la obra 
de Goya necesita aparentemente menos recursos interpretativos que ante la de 
Madoz, el cual me exige pensar en lo suplantado con más ahínco si quiero en-
contrar un sentido. No obstante, creo que la obra de Madoz no tiene tampoco 
la intención de erigirse como testimonio de nada, por eso mismo se permite 
una expresión que ralentiza la búsqueda de sentido, dado que su verdadero 
interés reside precisamente en que el espectador se recree en esa búsqueda.
Para terminar, solo decir que tras este pequeño análisis se puede com-
prender que no todos los recursos que se emplean para la creación de sentido 
forman parte de la imagen, pues además de los elementos formales como la 
luz, la textura o la composición, se necesita contar con una mirada exterior 
que estructure las intenciones, las apatías y las incapacidades del autor, dando 
así una especie de continuidad a sus marcas.
Las fi guras retóricas como vías de conceptualización en Chema Madoz 
En este apartado voy a tratar la manera en que Madoz recurre a la retó-
rica para crear así sus imágenes y con ellas su propio lenguaje. 
Como dije en la introducción, recurrir al término retórica es quizás 
algo impropio, pues de lo que aquí hablo es más bien de poética. Sin embargo, 
399 Si la metonimia es representar una parte de algo para expresar un todo, en este caso 
entiendo los fusilamientos como una parte del horror de la guerra.
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 252 —
el lenguaje corriente y la evolución del uso han querido que ambos términos 
parezcan sinónimos, si bien cada uno matiza un tipo de discurso.
“Aristóteles escribió dos tratados que conciernen a los hechos del dis-
curso. Pero los dos son distintos. La tekhné rhetoriké trata del acto de comuni-
cación cotidiana, del discurso público. La tekhné poietiké trata de un arte de la 
evocación imaginaria”400. Con el tiempo estas dos vías se acaban fusionando y 
acaban siendo una tekhné poética, de creación. “Esta fusión es capital, porque 
está en el origen mismo de la idea de literatura”401. Por esta razón entre poética 
y retórica se acaba borrando la matización, dado que ellas mismas se acercan 
hasta formar una misma tekhné. Una tekhné402 de persuasión con unos recur-
sos atractivos para que el público sienta afecto por aquello que quiere trasmitir 
el discurso. “La retórica de Aristóteles es la de la prueba, el razonamiento, el 
silogismo aproximativo. Una lógica voluntariamente degradada, adaptada al 
nivel del público, es decir, del sentido común, de la opinión corriente. Exten-
dida a las producciones literarias (lo que no era su propósito original), impli-
caría una estética del público, más que una estética de la obra”403. Aristóteles 
escribió varios libros sobre retórica donde exponía cómo recaía el discurso en 
cualquiera de sus implicados. Así, si en el párrafo anterior se refi ere a cómo 
recae en el receptor, también trató de cómo el emisor estaba implicado con los 
recursos que estaban a su alcance.
En este apartado voy a referirme pues, a los dos involucrados: autor y 
receptor, ya que cada uno desde su situación vivirán el manejo del discurso de 
la manera que le es propia.
Madoz pertenece a la clase de fotógrafos que no les interesa dar fe de 
la apariencia de su entorno pero necesita sin embargo hablar constantemente 
de él. Viendo su obra, insisto en lo que dije unas líneas más arriba: Madoz 
400 BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 2009. Pág. 124.
401 BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 2009. Página 125.
402 Es importante señalar qué quiere decir Aristóteles por Tekhné, pues aquí radica la 
idea de construcción que se está trabajando. “Más importante que estas defi niciones 
es el hecho de que la retórica es una Tekhné (no es una empiria), es decir, el medio 
para producir una de las cosas que pueden indiferentemente ser o no ser, cuyo origen 
está en el creador, no en el objeto creado: no hay tekhné de las cosas naturales o ne-
cesarias: el discurso, por consiguiente, no forma parte ni de las unas ni de las otras.” 
BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 2009. Página 125.
403 BARTHES, R.: La aventura… Óp. Cit. 2009. Página 126.
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habla de nosotros a través de sus fotografías. Sus objetos nos sustituyen o susti-
tuyen comportamientos nuestros, quizás por esto muchos de nosotros lo acep-
temos dentro del grupo de esas obras que nos hablan. Su colección de objetos 
fotografi ados parece más bien una recopilación de encuentros, que lejos de 
ser inanimados son refl ejos que nos llegan de nosotros mismos. Representa-
ciones que recurren constantemente a los giros retóricos, pero que al entrar 
en contacto con nosotros se despojan de todos ellos y se presentan como son: 
a veces amables y a veces duras. ¿La siguiente imagen no nos llega de forma 
muy directa gracias a su forma de presentación mediante la metáfora? 
MADOZ. Chema.: [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 44.
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Como podemos experimentar, el recurso poético es un vehículo que se 
abandona cuando la idea entra en nosotros. Las fi guras como la metáfora o la 
metonimia son trampolines de lanzamiento muy efi caces que catapultan la idea, 
quedando luego ellas mismas como resto de la experiencia. Pero estas fi guras 
de composición tan efi caz, aunque sean recursos formales que queden como 
resto, son elementos esenciales para el sentido, pues el signifi cante no es solo el 
depositario del signifi cado sino parte activa en la construcción del signo. 
Estos trampolines de sentido son entonces tan efi caces debido a la for-
ma de emplear el código (de utilizar la Tekhné). Es cierto que se experimenta 
una sensación de algo muy nuestro en sus imágenes, pero ¿por qué son capa-
ces de afectarnos así? Pienso que se puede deber precisamente a su forma en 
que el código –la parte del lenguaje que se encarga de que comprendamos el 
mensaje- es familiar, cercano y amable en apariencia, aunque a veces no lo 
sea tanto. Su Tekhné, como diría Barthes, podría tomarse como una retórica 
aristotélica que no se olvida de que en la creación – la emisión- hay una con-
secuencia en el espectador – el que recibe-.
Como ya hemos visto, Madoz se vale constantemente de este tipo de 
composición poética para trabajar la imagen. Así, valiéndose del poder evo-
cador de la fotografía recurre a la analogía para trampear la mirada del es-
pectador. Su juego consiste en llevarla por el camino erróneo de la fi guración 
para más tarde obligarla a reorganizarse si quiere encontrar el justo sentido de 
la imagen. La apariencia fi gurativa es entonces un ardid para llevarnos a un 
terreno puramente conceptual. Porque Madoz, como he dicho anteriormente, 
es un fotógrafo que trabaja con las ideas, valiéndose de los objetos para dar 
forma a las mismas. Así, entendemos que Madoz trabaja la fotografía de forma 
poética si por poético entendemos la operación de crear signifi cados que nun-
ca terminan de cerrarse, porque la capacidad de connotación de las formas es 
interminable. 
“Lo poético no es una impresión vaga, una especie de valor indefi nible. 
Lo poético es exactamente la capacidad simbólica de una forma; esta capaci-
dad no tiene valor más que en la medida en que permite a la forma partir en 
un gran número de direcciones y manifestar, así en potencia, el avance infi nito 
del símbolo, que jamás puede constituir un signifi cado último”404. 
404 BARTHES, Roland: Lo obvio y lo obtuso. (Imágenes, gestos, voces.) Barcelona – Bue-
nos Aires. Paidós Ibérica. 1986. Página 128. 
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Por lo tanto creo que Madoz recurre a la poética porque es el modo 
de crear imagen dando cabida a una organización de lo visible donde los 
huecos y las lagunas son tenidos en cuenta. Su obra es un juego de manos 
donde siempre hay una parte oculta. De esta forma, aceptar la dimensión poé-
tica de su obra es aceptar el juego de magia que ésta conlleva. En el artículo 
Terrenos compartidos en las obras de Joan Brossa y Chema Madoz, hablo de 
esta dimensión de juego que se traen ambos artistas en sus respectivas obras. 
Cada uno con sus recursos esconde parte de su trabajo en terrenos que no son 
visibles para el espectador, pues no hay por qué mostrarlo todo. 
“Para Madoz y para Brossa el objeto es una oportunidad para el juego. 
Como en la magia, que todo ocurre ante nuestros ojos sin que seamos capaces 
de ver el truco, ellos juegan con esta dualidad presente-oculto para hablarnos 
de asuntos que no se quedan en el simple espectáculo. A veces sus trabajos 
corren el riesgo de no ser entendidos o entendidos solamente de forma parcial, 
pero esta es la característica de toda buena obra y la que la hace inagotable: 
ese lugar fuera de todo entendimiento que nunca se podrá alcanzar”405. 
Entender por lo tanto la dimensión poética en Madoz como la acepta-
ción de que lo invisible forma parte de la organización de lo visible, es alejarla 
del lirismo en el que puede caer la lectura de su obra. Efectivamente, utiliza 
los recursos que ofrece la ordenación de los elementos de la imagen para en-
trar en terrenos más simbólicos, pero no debemos quedarnos con lo formal de 
estos recursos, sino entenderlos desde un punto de vista más implicado con la 
naturaleza de la imagen. 
405 BENEYTO RUIZ, Kika.: “Terrenos Compartidos en las obras de Joan Brossa y Chema 
Madoz”. En Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII. Hª del arte t.25. 2012. Pp.: 475-492. 
Página 492. 
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MADOZ. Chema.: [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 55. 
Esta imagen, una de las más conocidas del artista, produce mucha 
intriga en el espectador. En más de una ocasión, se le ha preguntado a Madoz 
cómo ha realizado esta imagen si él mismo asegura que no trabaja con tecno-
logía digital. En realidad la respuesta es muy simple y Madoz la responde sin 
ningún problema. Ocurre que cuando nos dice la forma en que ha sido ejecu-
tada esta pieza, nos damos cuenta de que el misterio de la imagen permanece. 
No se trata por lo tanto de saber cómo está hecha para que aquello que se nos 
vela quede descubierto. El deseo de ver no se sacia, como explica Didi- Hu-
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berman en su libro Lo que vemos, lo que nos mira406. Este es el problema, por 
llamarlo de alguna manera, que suscita la imagen. Madoz, cuando le pregun-
tan sobre la realización de la fotografía, no tiene miedo a responder. Sabe que 
su imagen no va a perder nada de lo que ella es, pues la mancha que no nos 
deja verlo todo no tiene una ubicación clara. Recibir una explicación de lo que 
ha querido decir, o saber que estamos ante una antítesis no me va a acercar 
más a la imagen. Me acercaré más cuando la entienda como una experiencia 
de deseo, tal como digo en el segundo capítulo, en el apartado La condición 
dinámica de la imagen407. Quizás por esta razón, Madoz está tranquilo: sus 
fotografías siguen siendo imágenes con sus emergencias y latencias a pesar 
de todas las explicaciones que él da tan amablemente. Sus recursos creados 
a lo largo de tanto trabajo, no se van a disipar con palabras y la poética de la 
que tanto se habla en los textos que defi nen su obra, no es más que un espa-
cio de resistencia que impide precisamente la defi nición. Así, aunque Barthes 
siguiendo a Aristóteles, reduzca la práctica poética o retórica (ya he explicado 
que ambos términos se acaban fusionando) a una Tekhné surgida de la inven-
ción del autor, yo creo que debido a la complejidad de toda imagen, la obra 
no puede quedar reducida a ella. Como vemos, los cabos que quedan sueltos 
son precisamente los que no permiten que ésta se someta a una manipulación 
controlada. Gracias a esto que acabo de explicar, la pericia con la que Madoz 
ha trabajado durante tanto tiempo le permite ahora descansar, pues a pesar 
de todos los que nos afanamos en estudiar y llenar su obra con palabras, no 
vamos a quebrantar nada de la naturaleza de sus imágenes. 
✧✧✧
Tras este apartado sobre las operaciones de transformación que crean 
sentido en la imagen, vemos que toda fotografía, por muy pensada y estructura-
da que esté, no acaba nunca por quedar enteramente defi nida. Así, el esfuerzo 
de Chema Madoz, a pesar de plantear imágenes cuya elaboración está muy 
estudiada, no tiene como fi nalidad que el sentido que todos entendemos sea el 
único que habite en la imagen. Al contrario, esta elaboración tan medida parece 
que se encamina más a respetar los residuos de la imagen misma y a permitir 
406 “Lo que una pintura ofrece a la mirada sería una realidad de la que ningún ojo se 
sacia”. DIDI- HUBERMAN, Georges.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos aires. 
Manantial. 1997. Página 96. 
407 Véase en el capítulo II, el apartado La condición dinámica de la imagen, cuando trato 
“La imagen, la oportunidad de un encuentro”. Página 57.
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que en su propuesta quede una pequeña rendija que dé paso a lo inconcluso. 
Ninguna de sus fotografías plantea discursos o mensajes cerrados, unívocos y 
unidireccionales, incluso cuando ha trabajado para el ámbito de la publicidad, 
el cual tiene una tendencia clara a construir imágenes donde no quede suelto 
ningún cabo y donde el creativo se adelanta a las evocaciones del signo visual 
para construir un mensaje muy cerrado, aunque esto no sea del todo posible.
MADOZ, Chema: Obras Maestras. Madrid. La Fábrica.2009. Página 331. 
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Por otro lado, es muy sintomático que Chema Madoz haga colabora-
ciones periódicas con la publicidad – con ciertas fi rmas publicitarias-, dado 
que en este ámbito el recurso poético es constante. Así, aunque la fotografía de 
Madoz se introduzca en un discurso que no le pertenece, su sello permanece 
y sus evocaciones poéticas son muy valoradas por algunas fi rmas que se iden-
tifi can con una forma sugerente de mostrar el producto.
Roland Barthes en Lo obvio y lo obtuso, da nombre precisamente a 
su libro en base a estos dos tipos de sentido que podemos encontrar en una 
misma imagen. El sentido obvio es aquél que el autor ha querido expresar; es 
el domesticado, el estructurado. Y luego está el sentido obtuso que se resiste a 
la defi nición y la estructura408. 
Del sentido obvio no es necesario ocuparse demasiado porque cual-
quiera puede identifi carlo; solo hay que colocarse ante la fotografía con acti-
tud de que nos advenga. Sin embargo, el sentido obtuso, aquél del que preci-
samente ningún semantólogo se ocuparía porque en realidad no existe, es el 
que nos interesa409. 
Aunque Barthes investiga la imagen desde una perspectiva semiológica 
y la concibe como una forma de lenguaje con una estructura menos articula-
da, al tratar el sentido obtuso está poniendo en relieve que la imagen, aunque 
lenguaje, escapa a una construcción plena. Así, estas dos maneras de abordar 
el sentido son la clave de mi investigación: la imagen que construye su sentido 
obvio arrastra consigo un sentido obtuso que no se puede recoger ni colocar 
en esa labor constructiva. 
408 “El sentido simbólico se me impone gracias a una doble determinación: es intencional 
(lo que ha querido decir el autor) y procede de una especie de léxico general, común, 
de los símbolos. Es un sentido que viene en mi busca, en busca del destinatario del 
mensaje, un sentido que parte del autor y que va ‘por delante de mí’. Propongo para 
este signo completo la denominación de ‘sentido obvio’. […] Al sentido que se me da 
por añadido, como un suplemento que mi intelección no consigue absorber por com-
pleto, testarudo y huidizo a la vez, liso y resbaladizo propongo denominarlo ‘sentido 
obtuso’. […] El sentido obtuso no está en la lengua. Si lo retiramos la comunicación y 
la signifi cación aún persisten, circulan, pasan; sin él, sigue siendo posible decir y leer”. 
BARTHES, R.: Óp. cit. 1986. Pp. 54-60.
409 “El sentido obtuso no tiene un lugar estructural, un semantólogo no le concedería 
existencia objetiva. El sentido obtuso es un signifi cante sin signifi cado; por ello resulta 
tan difícil nombrarlo. Mi lectura se queda suspendida entre la imagen y su descripción, 
entre la defi nición y la aproximación. “BARTHES, R.: Óp. Cit. 1986. Página 61.
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Sentido obtuso, latencia, síntoma, son términos que cada uno con sus 
matices expresan la actitud de insatisfacción que todo espectador siente ante una 
imagen. Una insatisfacción venida por tratarse de un encuentro cara a cara con 
la incapacidad de obtenerlo todo de ella. Cuando Barthes dice que el sentido ob-
tuso es una forma de leer la vida410, aunque no entra a fondo en esta cuestión, da 
la pista de que estas resistencias son sus desencuentros. Por otro lado, cuando el 
autor comprende esta cualidad de la imagen y trabaja con ella, no signifi ca que 
adquiera un control sobre los sentidos y pueda manejarlos, sino que se entrega 
a esta condición. Las fotografías que Madoz crea son una sucesión de voces que 
no acaban por decirlo todo, y llegado un momento éstas quedan mudas, dando 
paso a lo insignifi cante, o al signifi cante sin signifi cado, por expresarlo con las 
palabras de Barthes. Se concluye por lo tanto que las operaciones destinadas a 
la creación de sentido son operaciones parciales que no acaparan toda la ima-
gen. Así, al hablar de los procesos que construyen un signifi cado es tratar solo su 
aspecto sometido a control, pues su lado intratable solo puede quedar sugerido 
y nunca defi nido porque su naturaleza así lo requiere. 
4.3.- La imagen como elemento trasmisor de mensaje en el aula.
         (La convivencia de los signos: el palimpsesto.) 
MADOZ. Chema.: [Catálogo exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 124. 
410 BARTHES, R.: Óp. Cit. 1986. Página 60. 
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No encuentro una imagen mejor para expresar la convivencia de los 
signos. Signos presentes y signos indicadores de otros signos, un compendio 
que gira sobre sí mismo y es incapaz de encontrar freno. ¿Cómo es posible 
que un trozo de mármol y media esfera de reloj construyan tanto por sí solos? 
Chema Madoz, experto en crear rompecabezas, sabe acomodar estos pocos 
elementos, tan sencillos y expresivos, para que comience el espectáculo: al 
mirar esta foto notamos que algo empieza a latir. “El movimiento es el paso de 
la potencia al acto”, decía Aristóteles411. Madoz ha creado la potencia que el 
espectador completará con el acto de mirar, haciendo que así la imagen alcan-
ce un cierto sentido. Entendiendo entonces a la imagen desde su perspectiva 
dinámica y al lenguaje como una actividad, vemos que las signifi caciones y 
sus usos son sus generadores412.
Los signos, como ya sabemos, los carga el diablo; pero el uso que ha-
cemos de ellos no es menos inocente, lo cual hace que la operación sea una 
mezcla explosiva. Sin embargo, esto es lo maravilloso de la imagen, de la foto-
grafía, de los textos y de los actos culturales en general. Los signos son arrojados 
a un espectador que los recibe de manera parcial, sabiendo que nunca se puede 
acabar de entender todo hasta el último gesto. Signos que se alían a otros sig-
nos y otros usos, interconectándose para generar nuevos y diversos signifi cados, 
mensajes, ideas, conceptos, efectos, sensaciones, malestares, insatisfacciones, 
posicionamientos, etc. El espectador, acostumbrado a moverse entre ellos, no 
tiene más alternativa que familiarizarse con su manejo y admitir su limitación. 
La imagen que aquí presento es como digo, una muestra de la forma 
en que la convivencia de los signos y usos, tanto los evidentes como los 
menos evidentes, se engarzan para generar movimiento. Barthes dice que 
411 PARDO, José. L.: “Carne de las máquinas” en Cuerpos a motor. Santiago de Compos-
tela. Centro Galega de arte Contemporánea. 1997. Pp. 139-169. Página 140. 
412 “En la fi losofía de Humboldt el lenguaje signifi ca sobre todo actividad, pues se en-
gendra a sí mismo perpetuamente y es un don que se recibe haciendo uso de él.” 
SANCHEZ-RUIZ, Joaquín; CHACÓN, Pedro; BREDA, Nacho; “La lógica poética. Una 
fenomenología del pensamiento artístico” en Arte, individuo y sociedad. Nº 23 (1). 
Madrid. Universidad Complutense. 2011. Pp. 9-18. Página 13.
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un texto, entre otras cosas, no es una estructura sino una estructuración413, 
concediéndole esta capacidad de movimiento que lo hace inacabado. De la 
misma manera, esta imagen funciona por su estructurando más que por su 
estructura, un continuo gerundio que nunca pasa a participio, una acción 
sin fi n que no permite concluirse en una califi cación. Así pues, cada adjetivo 
que la defi ne se verá acompañado de una insatisfacción, siendo éste el en-
canto de la fotografía.
El interés que tengo en mostrar la imagen como un estado en movi-
miento, se dirige a introducir cuanto voy a presentar a continuación. Debido a 
que este capítulo se centra en la capacidad semántica de la fotografía y en las 
operaciones que realiza para desarrollar dicha capacidad, este último apartado 
lo dedico pues a profundizar en las ideas de actividad y relación que coexisten 
en la propia imagen. Dos ideas que le atribuyen la característica de constante 
construcción y proceso, algo que me interesa especialmente para el enfoque 
docente que quiero dar a este apartado. 
Como ya he comentado en la introducción al capítulo, esta vez mis 
aportaciones en el ámbito docente se van a desarrollar en un texto aparte, pues 
creo que la idea de la enseñanza como proceso inserto en un espacio cargado 
de signifi cación, debe ser estudiada en profundidad y para ello necesita ser 
tratada de forma independiente, si bien es cierto que todo el capítulo se orienta 
hacia una misma dirección. 
Dicho esto, mi mayor interés ahora es acercarme al aula y a cuanto 
ésta encarna a través de la imagen, dado el carácter de esta investigación. Así, 
con la metodología de mirar la imagen que he desarrollado en este trabajo, me 
aproximaré a la representación del aula como un espacio dinámico, cargado 
de símbolos, huellas y señales que crean una amalgama muy compleja. Un 
espacio pues, que no va a dejarse concretar en un enunciado, ya sea textual 
o visual. Por lo tanto, este apartado tiene como meta ahondar en la paradoja 
413 “El texto, en el sentido moderno, actual, que intentamos dar a esa palabra, se distin-
gue fundamentalmente de la obra literaria porque: no es un producto estético, es una 
práctica signifi cante. No es una estructura, es una estructuración, no es un objeto, es 
un trabajo y un juego. No es un conjunto de signos cerrados, dotado de un sentido 
que se trataría de encontrar, es un volumen de huellas en trance de desplazamiento.” 
BARTHES, Roland.: La aventura semiológica. Barcelona. Paidós. 2009. Página 18. Me 
interesa especialmente este párrafo porque trasmite muy bien la idea de movimiento y 
articulación con las trazas del signo que quiero expresar a continuación. 
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de dar imagen a lo que no la tiene. Una paradoja más dentro del proceso do-
cente414.
Para empezar a crear esta constelación de imágenes que me he pro-
puesto, he querido recurrir al palimpsesto por su carácter de encuentro. El pa-
limpsesto es una tabla donde conviven diferentes escrituras: unas más visibles 
y otras menos, pero todas se condicionan de igual modo. La enseñanza por lo 
general, se desarrolla en espacios donde también conviven varias escrituras: 
estructuras, signos y signifi caciones, elementos, rastros, malestares y síntomas 
que condicionan la práctica. Sin embargo, no es normal contar con aquellos 
elementos que funcionan a un nivel más sintomático que simbólico. Quizás 
porque son excesivamente escurridizos para una práctica que de momento 
cuenta poco con el estructurando.
Mi objetivo por lo tanto es dar cuenta de lo que puede ser un espacio 
de docencia donde se acogen todas las variables posibles que entran en él, 
confi gurando así una actividad donde sus prácticas más evidentes son solo 
la punta del iceberg. Si estamos de acuerdo en que la docencia es una repre-
sentación de las prácticas sociales415, la tomo entonces prestada para obser-
varla, interpretarla, leerla e imaginarla sin ninguna intención de establecer 
defi niciones, sino posicionándome como observadora de un fenómeno que 
me implica.
Antecedentes del apartado 
Tal como he dicho, voy a dedicar este último apartado exclusivamen-
te a mirar la práctica docente y el aula como dos elementos sustancialmente 
enlazados, dejando que todas las aportaciones que se han ido trabajando se 
encuentren aquí a modo de sinopsis. 
414 Elizabeth Ellworth basa gran parte de su libro en tratar la paradojas que constituyen 
la acción docente. ELLSWORTH, Elizabeth.: Posiciones en la enseñanza. Diferencia, 
pedagogía y el poder de la direccionalidad. Madrid. Akal. 2005. Pp. 147-189.
415 Si Elizabeth Ellswoth trata en su libro aquí mencionado distintos procesos de signifi ca-
ción que se crean en el aula, María Acaso dice en su libro Pedagogías Invisibles: “En-
tendemos lo educativo también como un sistema de representación. Los educadores 
producimos representaciones de la realidad, discursos individuales y extremadamente 
personales de lo que nos rodea.” ACASO LOPEZ-BOCH, María.: Pedagogías invisibles. 
El espacio del aula como discurso. Madrid. Los libros de la catarata. 2012. Página 49. 
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A lo largo de todo el trabajo, el enfoque docente ha emergido de una 
manera u otra dependiendo de los temas que se han ido tratando. En el capí-
tulo segundo, donde presento un marco de la cuestión, he creído conveniente 
hablar del aula como un espacio de encuentro entre personas y objetos que 
juntos construyen la práctica docente. Este apartado del segundo capítulo pro-
pone las primeras anotaciones del apartado actual, donde continuaré profun-
dizando en los puntos tratados416. 
Más adelante, en el capítulo tres, la cuestión docente se entreteje en 
la problemática del espectador, el autor y el referente, los tres apartados que 
componen dicho capítulo. Así, en la parte del espectador propongo un modo 
de acercarse a la imagen sin la intención de sacar nada de ella, contrariamente 
a lo que se ha hecho siempre. Una paradoja que entra en la práctica docente 
como un logro en lugar de una falla. Una práctica que permite la indetermina-
ción y la no signifi cación, dos elementos tabú en el aula tradicional, donde la 
verdad y la exactitud son su paradigmas417.
A continuación, en el apartado del autor, hablo de las marcas que en-
contramos de aquél que realiza un texto o imagen y de su responsabilidad como 
productor de algo que pasará a formar parte de la cultura. Así, apoyándome en 
los argumentos expuestos, trato la fi gura del docente como aquél que ayuda al 
alumno a adquirir el compromiso de posicionarse activamente ante una imagen. 
Para ello, el profesor contribuye a crear las condiciones que explicitan actitudes 
inadvertidas, haciendo que su rol adquiera una responsabilidad política al indi-
car la materia de la estructura en la que están inmersos tanto el alumno como 
él mismo. Para ello, propongo el panel como forma de mostrar la imagen en un 
conjunto donde quedan de manifi esto las conexiones que se establecen. Si mos-
trando una imagen aislada se ven las conexiones creadas entre los elementos 
que la componen, así como las conexiones imaginarias que surgen en el interior 
del espectador, la muestra de la imagen en panel enriquece todo este proceso. 
Así, las imágenes de Chema Madoz, vertebrador de esta investigación, son pre-
sentadas junto a una posible estructura que ayuda al espectador –o al alumno en 
este caso-, a aumentar las posibilidades de lectura, interpretación y análisis418. 
416 Véase en el capítulo II, en el apartado El entorno visual de Chema Madoz, el párrafo 
“el aula, un espacio de creación de redes”. Página 124. 
417 Véase en el capítulo III, en el apartado El espectador, el párrafo “El alumno ante la imagen”. 
Página 156. 
418 Véase en el capítulo III, en el apartado La relación del autor con su obra, el párrafo 
“Formas de mostrar la imagen: el que decide cómo mostrarla”. Página 172.
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Seguidamente, en el apartado tres, que corresponde al referente, digo 
en uno de los párrafos: “En este apartado, donde ya no trato la cuestión de 
ningún agente activo que construya la imagen sino de aquél que presta su apa-
riencia para ser captada, avanzaré en el método de mirar con ojos despiertos el 
eidôlon419 de cualquier cosa”420. De esta forma propongo una vez más el panel 
como un modo de mirar la imagen crítica y activamente pero sin prejuicios. 
Aunque sabemos que es imposible acercarse a la imagen con la mirada intac-
ta, es necesario que aprendamos a dejar que ésta y el ojo se acoplen en una 
construcción de respeto mutuo, donde ninguno de los dos vaya por delante 
del otro y donde las cargas no sean demasiado determinantes: ni prejuicios 
ni imposiciones, sino un terreno por recorrer donde los hitos y accidentes no 
sean demasiado decisivos para construir la lectura. Así, propongo una vez más 
que la tarea docente ayude a comprender que mirar la imagen es un ejercicio 
de equilibrio entre el espectador y su ojo cargado y la imagen que se presenta 
ante él. 
Y al llegar aquí, al presente capítulo, el tema de la investigación va di-
rigido a la forma de construcción de signifi caciones en la imagen, por lo que el 
enfoque docente toma el relevo y se centra también en esta cuestión. Otra vez 
vuelvo al aula situando en ella al profesor, al grupo de alumnos, a la imagen, 
a las mesas y sillas, a la tarima donde se sitúa el profesor en caso de haberla, a 
las relaciones entre todos, a las ideas preconcebidas, a los desencuentros, en 
fi n, situando en ella toda una amalgama de condicionantes que hacen que sea 
un lugar de encuentro nada neutro.
Debido a que la retórica forma parte de los recursos empleados por la 
imagen para expresarse, tomo la fi gura del palimpsesto haciendo un ejercicio 
de retórica para expresar mediante una imagen una idea. Lo escrito a continua-
ción trata de dar forma y complejidad a esta fi gura. 
419  Imagen, copia, reproducción. Imagen no corpórea, simulacro, 
sombra, fantasma. (En su acepción de ‘sin entidad real’) Estatua, imagen, fi gura, ído-
lo (en su acepción ‘consistencia real’). Diccionario Griego- Español DGE En línea
http://dge.cchs.csic.es [En línea].
420 Véase en el capítulo III, las primeras líneas del apartado El referente: del objeto al signo. 
Pp. 185-186.
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El palimpsesto es una tabla sobre la que se escribe y reescribe
constantemente
“Llover sobre mojado” es una expresión que explica muy gráfi camen-
te cómo los acontecimientos nos advienen por acumulación, reaccionando a 
ellos no solamente por ellos mismos sino también por lo que traen consigo. En 
la siguiente imagen creo que Madoz ha trabajado activamente con esta idea de 
acumulación sobre un espacio. En ella entiendo que las manchas que trae con-
sigo cualquier soporte, metafóricamente hablando, pueden muy bien servirnos 
de material para crear nuevos modos de representación, siendo incluso noso-
tros mismos parte de los elementos que construyen la obra. Con esta pared 
llena de manchas y sombras comienzo un epígrafe muy cargado de referencias 
e indicadores que compondrán una idea diferente de aula421.
MADOZ. Chema.: Obras maestras. Madrid. La fábrica. 2009. página 42. 
421 “Método de este trabajo: montaje literario. Yo no tengo nada que decir. Sólo que mos-
trar. No voy a hurtar nada valioso ni me apropiaré de formulaciones ingeniosas. Pero 
los andrajos, los desechos: estos no los voy a inventariar, sino hacerles justicia del 
único modo posible: usándolos”. BENJAMIN, Walter.: La dialéctica en suspenso (Frag-
mentos sobre historia). Santiago de Chile. Universidad ARCIS y LOM ediciones. 2002. 
Página 125.
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Aunque Madoz es un artista que no recurre explícitamente a imágenes 
de otros para repensarlas, revisitarlas y revisarlas, tal como hacen actualmente 
algunos artistas, sí considero que en su práctica hay una acogida constante 
de distintas manifestaciones del signo que él reutiliza, aprovechándose de sus 
formas cargadas para llevárselas a su terreno. Su trabajo consiste entonces en 
crear nuevos usos y nuevas signifi caciones a partir de las existentes, ofreciendo 
imágenes de mucha densidad. 
De igual modo, la práctica docente también es un acto de creación 
cuya actividad no consiste en hacer brotar de la nada sino en tomar material 
que ya existe para traerlo a su terreno. Una práctica entonces que ya entra en 
el aula con “mucho mundo” y que el docente debe saber manejar lo mejor 
posible, aunque como más adelante veremos, las formas que entran en el aula 
conllevan más signifi cado de cuanto un docente puede manejar. 
“Todas estas las prácticas artísticas [aquellas que recurren a otras imá-
genes para crear una obra] aunque formalmente muy heterogéneas, tienen en 
común el hecho de recurrir a formas ya producidas. Atestiguan una voluntad 
de inscribir la obra de arte en el interior de una red de signos y de signifi cacio-
nes, en lugar de considerarla como una forma autónoma y original”422. 
Para ahondar en esta idea de la antítesis de lo neutro como recurso 
para crear nuevas signifi caciones, el mismo autor también dice lo siguiente:
“Postproducción es un término técnico utilizado en el mundo de la televi-
sión, el cine y el video. Designa el conjunto de procesos efectuados sobre un 
material grabado: el montaje, la inclusión de otras fuentes visuales o sonoras, 
el subtitulado, las voces en off, los efectos especiales. Como conjunto de ac-
tividades ligadas al mundo de los servicios y el reciclaje, la posproducción 
pertenece pues al sector terciario, opuesto al sector industrial o agrícola, de 
producción de materias en bruto”423.
422 BOURRIAUD. Nicolas.: Postproducción. La cultura como escenario. Buenos Aires. 
Adriana Hidalgo. 2007. Página 13. 
423 BOURRIAUD. N.: Óp. Cit. 2007. Página 7. 
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MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Etcétera. Madrid. Galería Moriarty. 2008. Página 16. 
Si Bourriaud habla de una superposición de elementos en una mis-
ma obra, Didi- Huberman plantea la imagen destacando de ella su carácter 
hinchado, sobredeterminado, preñado; una imagen cuyos elementos no co-
inciden todos en la superfi cie424. De todo lo que dice Didi- Huberman sobre 
la imagen, quiero rescatar la idea de que ésta no se forma enteramente en la 
superfi cie, sino que también se constituye en capas más profundas, donde se 
mueven elementos que escapan a la signifi cación. Nuestra primera imagen 
del aula como palimpsesto, lugar de convivencia de escrituras, se va haciendo 
compleja al introducir en ella el grosor y lo profundo como un lugar más de 
construcción.
Ahondando en esta idea, Bachelard también se refi ere a la imagen 
en un sentido espacial y tridimensional donde coexisten movimientos en 
424 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Lo que vemos, lo que nos mira. Buenos Aires. Manan-
tial. 1997.
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diferentes direcciones. “La materia [de la imagen] se deja valorizar en dos 
sentidos: en el sentido de la profundización y en el sentido del desarrollo. En 
el sentido de la profundización aparece como insondable, como un miste-
rio. En el sentido del desarrollo, como una fuerza inagotable”425. Bachelard 
acoge el agua como una representación interesante para expresar su idea de 
imagen. Asimismo, tomo yo también la idea del agua para pensar el espacio 
docente como algo líquido donde la materia es a la vez continente y conte-
nido. El agua de un lago, del mar o de un río, actúa como medio y materia: 
sin agua no hay lago, pero es el agua la que a su vez contiene peces, plan-
tas, basura, etc. Esto mismo también ocurre en el medio fl uido del aula: un 
lugar cuyos elementos son a la vez el contenido y la referencia del espacio, 
sus puntos cardinales. Piezas cuya naturaleza defi ne la estructura como una 
estructuración (Barthes), una estructura que ella misma no acaba de comple-
tarse porque se lo impide precisamente aquello que la crea. Una paradoja 
más dentro de la propia actividad. 
Esta ambivalencia de los elementos está muy bien tratada en la si-
guiente imagen. Forma y función son dos aspectos que no terminan de es-
tablecer una relación lógica, quizás porque nuestra naturaleza lo impide. 
¿Cómo se presenta la nube, como un pensamiento o como su depositario? 
Además la estructura que la sostiene ¿es capaz de salvaguardarla? ¿Es una 
relación fi able y estable? Los límites no terminan nunca de marcarse de una 
manera efi caz, por eso mismo hay que establecerlos de una forma artifi cial 
para poder manejarnos. 
425 BACHELARD, Gaston.: El agua y los sueños. (Ensayo sobre la imaginación de la mate-
ria). Madrid. Fondo de Cultura Económica. 1988. Página 9. 
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MADOZ. Chema.: [Catálogo exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 261. 
Sin embargo, todos sospechamos que esta equivalencia se puede des-
baratar. Una de las cosas que más le preocupaba a Saussure era precisamente 
la equivalencia entre las partes del signo: el pacto establecido entre el signi-
fi cante y el signifi cado lo veía como una relación arbitraria y débil que nece-
sitaba de un apoyo externo que los mantuviera, porque por ellos mismos el 
contrato acabaría desmoronándose. “¿La arbitrariedad del signo no amenaza 
con introducir a cada instante en el lenguaje el tiempo, la muerte, la anarquía? 
De ahí la necesidad de asentar un sistema de reglas”426. La sospecha de que la 
estructura se presentaba insufi ciente por su artifi cialidad, mantuvo a Saussure 
alerta durante mucho tiempo. 
426 BARTHES, R.: Óp. Cit. 2009. Página 290.
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Pero no quiero trasmitir aquí la sospecha de que una revisión de la 
estructura pueda conllevar un hundimiento. El planteamiento de unos para-
digmas donde lo referencial no es básico, no imagino que sea la vía directa al 
caos. “El desorden solo es sinrazón para quien se niega a pensar, a respetar, a 
acompañar en cierto modo el troceamiento del mundo”427. Mi intención con 
esta exposición de imágenes que pueden acercarnos al aula estriba en trasmitir 
un concepto ancho y fl exible donde “el tiempo, la muerte y la anarquía” como 
elementos que revuelven la estructura, ya formaban parte de ella desde siem-
pre. Lo que ocurre es que a partir de ahora sí son admitidas. 
Así pues, ya dejamos de entender el aula como un cubículo limpio y 
estanco donde quienes lo habitan adquieren roles defi nidos428. Por el contrario, 
entenderemos desde este momento el aula como un fl ujo lleno de densidades 
y vaciamientos. Todo un logro para empezar a construir una práctica coherente 
con aquellos que participan en ella, admitiendo que su manejo no es total-
mente controlable debido a su movimiento constante de latencias y emergen-
cias. “Poner en obra el juego anadiómeno – que surge del agua- rítmico, de 
la superfi cie y del fondo, del fl ujo y del refl ujo, de la tracción y la retracción, 
de la aparición y la desaparición. En el movimiento perpetuo, perpetuamente 
acariciante y amenazante de la ola, de la ‘marea que sube’….”429.
Identidad y fragmento 
En los capítulos anteriores he hablado de las distintas identidades que 
confl uyen en el aula. Unas algo más reconocibles como la fi gura de profesor 
y otras menos evidentes como el posicionamiento del alumno ante la imagen. 
Sin embargo todas ellas son elementos “llamados a la existencia”, como diría 
Sartre y por lo tanto son potencias capaces de desarrollar y condicionar dicha 
aula. Para concretar un poco más todo lo dicho en el epígrafe anterior, voy 
a señalar aquí algunos puntos que me parecen relevantes para entender este 
espacio como un nudo de relaciones.
427 DIDI- HUBERMAN. Georges.: Atlas ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? Madrid. Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 43. 
428 “La idea del aula como una caja cerrada, de un lugar destinado a la estabulación, la 
idea de control y de cerramiento, de la quietud y del antifl ujo, son las que dominan 
el paradigma sobre el que la educación está asentada.” ACASO, M.: Óp. Cit. 2012. 
Página 72. 
429 DIDI- HUBERMAN. G.: Óp. Cit. 1997. Página 17.
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Al igual que le ocurre a la imagen, el aula necesita ser entendida más 
desde sus abandonos que desde sus elementos legibles. Una actividad como 
la docente se desarrolla con una intencionalidad que no puede evitar ir sol-
tando fl ecos en su trayectoria. Así, desde su difi cultad en establecer la direc-
cionalidad430 entre los componentes, como las numerosas paradojas sobre las 
que se apoya o la inevitable falta de calibración en los mensajes que trasmite, 
hace que una actividad que tradicionalmente se ha pensado como una limpia 
transmisión de conocimiento profesor- alumno devenga un complejo y frag-
mentado proceso. 
Aunque así dicho parece un balance pesimista, nada hay más lejos. 
Mirar el aula como algo fragmentado y complejo, lleva a permitir el paso a 
todo aquello que siempre se ha estigmatizado o no se ha comprendido. 
Con un deseo similar al de Warburg con su Atlas Mnemosyne, pode-
mos decir que mirar el aula desde el troceamiento es plantearse un reto. “Apos-
tar que las imágenes, agrupadas de cierta manera, ofrecerían la posibilidad - o 
mejor, el recurso inagotable- de una relectura del mundo. Releer el mundo: 
vincular de diferente manera sus trozos dispares, redistribuir su diseminación, 
un modo de orientarla e interpretarla, sí, pero también respetarla…”431. Deseo 
pues, de integrar la imagen en la imagen misma. Respetarla en su troceamien-
to, así como el modo en que sus trozos están esparcidos. Tal es el reto que 
plantea un aula que relee el mundo desde dicho esparcimiento.
Sin embargo, el aula se ha entendido tradicionalmente solo desde sus 
elementos signifi cativos, como también le ha ocurrido a las imágenes del arte, 
haciendo que aquellos que no tuvieran explicación se les diera la espalda. 
Pero dar la espalda no signifi ca que no estuvieran y sobre todo, que no estu-
vieran actuando con la misma determinación que los otros. “El fresco [de Fra 
430 “El modo de direccionalidad es un término de los estudios fílmicos […] De forma muy 
resumida, puede decirse que aborda esta pregunta: ¿Quién piensa este fi lme que eres 
tú? […] los teóricos del cine han desarrollado la noción de modo de direccionalidad 
para tratar, de un modo específi camente fílmico, con algunas grandes preguntas […] 
preguntas como ¿cuál es la relación entre el texto de un fi lme y el de la experiencia de 
un espectador? ¿La escritura de una novela y la interpretación del lector? […] Y de esta 
forma, los creadores de cine formulan muchas asunciones conscientes e inconscientes 
y deseos respecto a quién irá dirigida la película y respecto a las posiciones sociales y 
las identidades que su público ocupa.” ELLSWORTH. E.: Óp. Cit. 2005. Pp. 32-34. 
431 DIDI- HUBERMAN. G.: Óp. Cit. 2011. Página 19.
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Angélico] se hará visible también – e incluso, sobre todo- porque algo en él 
habrá sabido evocar o ‘traducir’ para nosotros unas unidades más complejas, 
unos temas o conceptos, como decía Panofsky, unas historias o alegorías: uni-
dades de saberes. En ese momento, el fresco divisado se hace realmente, ple-
namente, visible – se hace claro, nítido, como si se explicara por sí solo- por lo 
tanto se hace legible”432. Así, la ilusión de certeza y el alejamiento del malestar 
propio de la imagen viene dado por la legibilidad que nos procuran los sig-
nos: esos elementos del saber repartidos en ella. De igual modo, creer que la 
práctica desarrollada en el aula es unívoca y puede estar íntegramente sujeta 
a explicación, es negar el malestar y el síntoma que la acompaña. Centrarse 
solo en los elementos que tienen explicación crea a su vez un movimiento de 
rechazo hacia aquellos que se resisten a ella. 
Por otro lado, si admitimos con Montaigne que “no estamos hechos 
más que de piezas añadidas”433 y a esto le añadimos la duda planteada por 
Pessoa, “¿qué es ese intervalo que hay entre yo mismo y yo?”434, se puede mirar 
una vez más la fotografía de Madoz -primera imagen del apartado- y pensar en 
el aula como un espacio de movimiento frenético entre elementos desiguales, 
donde cuenta tanto la pieza como el intervalo. Un lugar que construye el yo en 
unión con el otro en ese movimiento anadiómeno, pendular, de idas y venidas 
que trae unas veces aciertos, otras resistencias, unas logros y otras frustración. 
Uno no sabe nunca lo que el mar acerca a la playa tras el naufragio. 
432 DIDI- HUBERMAN, Georges.: Ante la imagen. (Pregunta formulada a los fi nes de una 
historia del arte). Murcia. Cendeac. 2010. Pp. 23-24. 
433 ROSSET. Clément.: Lejos de mí. Estudio sobre la identidad”. Barcelona. Marbot. 2007. 
Página 12.
434 ROSSET. C.:Óp. CIt. Página 27. 
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Anónimo romano. “Habitación sin barrer [detalle]. Museo Letaranese. Vaticano. Siglo II.
 En DIDI- HUBERMAN, Georges.: [Catálogo exposición] Atlas ¿Cómo llevar el mundo a
cuestas? Madrid. Museo Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 47.
“En 1833 fue descubierto en Roma […] un soberbio mosaico que data 
de la época de Adriano. También él presenta un troceamiento, tanto en el mate-
rial como en lo que fi gura. Sus dimensiones originales, alrededor de cuatro por 
cuatro metros, componían un extraordinario rompecabezas de aproximada-
mente doce millones de teselas, pequeños cubos de mármoles y vidrio fundido 
de colores, de una variedad y una sutileza admirables. Lo que representa dicho 
mosaico no es menos pasmoso: huesos de pollos y conchas marinas, espinas 
de pescados y moluscos de todo género, cabeza de gallo y trozos de langostas, 
mondaduras de manzana y erizos de mar y sepias, conchas de caracoles y 
fresas y cerezas, racimos de uva y cáscaras de nuez, restos de limón y hojas de 
lechuga, por no hablar del ratoncillo que, en un rincón, saca buen provecho 
del respeto que manifi estan los humanos hacia el troceamiento de las cosas. 
Troceamiento aleatorio fi jado desde entonces en el suelo de la villa romana 
por una composición titulada asarôstos oikos, “la habitación sin barrer”435.
435 DIDI- HUBERMAN. G.: Óp. CIt. 2011. Página 44. [Texto que acompaña la Figura nº 5 
en el catálogo.]
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Esta imagen del mosaico, el puro fragmento desde su materia hasta su 
fi guración, acompañada de un texto troceado también en su insistencia por 
enumerar cada uno de los desechos que lo componen, redunda aún más en el 
interés por el trozo como elemento añadido y decisivo al mismo tiempo.
El aula entonces me llega como un espacio de encuentro entre iden-
tidades que debido a su desigualdad, no siempre se mueven en la dirección 
de encajar unas con otras. Un espacio que alberga y genera no solo símbolos 
sino también rastros que no acaban de alzarse como legibles. “…una presen-
cia que se manifi esta en huellas más que en símbolos. No emite discurso sino 
que manda señales, lo cual hace, deja claro, la estructura incontrolable de la 
enseñanza”436. Huellas y símbolos conviven y crean entonces un aula llena de 
pliegues y recovecos que nos apartan aún más de la idea de limpieza en la que 
se apoya la enseñanza tradicional. 
Las dos imágenes siguientes, quizás demasiado evidentes para hablar de 
identidad, tienen sin embargo un interés especial en relación con lo que acabo 
de explicar. Tras haber comentado que en el aula se reúnen elementos interpre-
tables junto a otros que se escapan a la interpretación, he querido recurrir a estas 
fotografías no por el posible análisis que hace Madoz de uno mismo y del otro, 
sino porque encuentro en ellas que el fotógrafo no habla desde el símbolo, como 
en un primer momento puede parecer, sino precisamente desde la señal. 
MADOZ, Chema. [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 166. 
436 ELLSWORTH. E.: Óp. Cit 2005. Página 71. 
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MADOZ, Chema. [Catálogo exposición] Chema Madoz. 2000-2005. Madrid.
Fundación Telefónica. 2005. Página 167. 
Expresar el Yo o el Tú en fotografía es algo que todos los fotógrafos 
han hecho a través del autorretrato y el retrato. Unos más literales y otros más 
sugerentes, todos se han acercado al ejercicio de mostrarme y mostrarte en 
un momento o en otro. Sin embargo no entra dentro de la forma habitual de 
trabajar de Madoz hacer este ejercicio tan convencional, aunque él tampoco 
haya podido resistirse a tratar ambos temas. En realidad aquí, como en el resto 
de su obra, no trata la particularidad ni del yo (ese no es él) ni del tú (esa no 
soy yo), sino que se coloca en una posición donde pueda tener la perspectiva 
sufi ciente para salirse de la particularidad e ir a algo más global. Es como si 
Madoz expresara una observación hecha en el punto adecuado que ni se ciega 
por lo particular si se pierde en la inmensidad de lo universal437. 
Estas fotografías, es cierto, son el resultado de un ejercicio de con-
densación, de reunión acertada de diferentes aspectos. Algo que pertenece 
seguramente al terreno de lo legible. Sin embargo, creo que el material que 
ha empleado para crear estas fotografías son todas aquellas señales que le 
han sido emitidas desde cada una de las posturas de la identidad. Sin entrar 
a analizar en profundidad estos dos conceptos tan resbaladizos, opino que la 
437 “No sabemos nada en la abstracción pura, en el ‘en-sí’, en el mantillo del demasiado 
cerca. Tampoco sabremos nada en la abstracción pura, en la trascendencia altiva, en 
el cielo ‘demasiado lejos’. Para saber hay que tomar posición…”. DIDI- HUBERMAN, 
Georges.: Cuando las imágenes toman posición. Madrid. Antonio Machado Libros. 
2008. Página 12. 
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marca de agresividad que se ve en ambas imágenes no es algo que Madoz lo 
muestre en un alarde oportunista, sino que es traído como un vestigio de algo 
que él ha percibido. Tampoco creo que el recurso a una tipografía brillante y 
elegante sea algo superfl uo o efectista. Por el contrario, considero que forma 
parte de aquellas señales que le llegan de forma inconexa a partir del trato con 
los demás, igual que nos llegan al resto. Pero con la diferencia de que él las ha 
guardado para luego utilizarlas en su trabajo. 
Creo igualmente que Madoz ha sabido expresar muy bien el carácter 
fragmentado y contradictorio de la identidad. Así, se ve que a un lado de las ti-
pografías lustrosas y convencionales se colocan dos elementos que quebrantan 
la armonía de la brillantez y lo correcto. Algo así como que lo presentable de 
nosotros mismos viene acompañado por una parte intratable, salvaje e incom-
patible con aquellos que nos rodean.
Quizás estas son las señales que le llegan a Madoz de lo que somos: un 
conjunto de elementos (piezas) que rompen con la unidad que exteriormente 
ansiamos, creando entonces una grieta que aunque discordante con nuestro 
deseo, hace que nos mostremos de una forma veraz. Pieza e intervalo es lo que 
nos constituye. Una parte sometida y civilizada unida a otra indomable incluso 
para nosotros mismos. 
Ante la imagen
Hubo un momento en que se decidió que los niños y niñas debían ir a 
centros donde se impartiera una instrucción reglada y donde todos aprendie-
ran idénticos contenidos a un mismo tiempo, así como las reglas necesarias 
para poder integrarse en la sociedad.
No entraré a valorar la efi cacia de la enseñanza formal, puesto que este 
no es el marco. Sin embargo hay un aspecto que sí quisiera resaltar en relación 
con la imagen. 
Durante toda la investigación he insistido en la importancia de la mira-
da del espectador como constructor último de la imagen. También he insistido 
en su carácter inacabado que la hace ser algo en continua construcción donde 
sus elementos legibles conviven no armónicamente con aquéllos que se esca-
pan a la legibilidad, haciendo que mirarla sea un ejercicio de salto en el vacío. 
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También he colocado esta concepción de la imagen al lado de otras 
que han centrado tradicionalmente sus esfuerzos en la vertiente explicativa, 
sometiendo a la invisibilidad los aspectos que se escapaban de ella. Con esto 
quería dejar constancia de que, a pesar de mi insistencia en entender la ima-
gen como un salto al vacío, esta percepción no es ni mucho menos la única. 
Mirar imágenes lo hemos hecho desde que somos niños sin que nadie 
nos enseñase lo que había que mirar primero o las cosas que debíamos des-
tacar de ellas. La interpretación de la imagen viene más tarde con el colegio, 
donde se nos enseña a unifi car la mirada y a entender la diferencia entre las 
imágenes de la alta cultura y las imágenes de la cultura popular. Pero la dife-
rencia entre un grupo y otro no se establece con la colocación en paralelo de 
unas y otras, sino con la eliminación de un grupo en los contenidos de las ma-
terias, dejando que el otro adquiriera su hegemonía de forma impuesta. Una 
vez más la invisibilidad ha servido para desterrar lo indeseable. 
Aunque desde hace ya tiempo hay corrientes que revisan la forma en 
que se muestra – o no se muestra- la imagen en la escuela, lo cierto es que la 
omisión sigue siendo una práctica muy extendida.
“Históricamente, el currículum de artes visuales se ha basado más en 
el concepto del objeto artístico ejemplar (su producción, historia, crítica y es-
tética) que en una gama de otros artefactos. Este es un enfoque académico del 
currículum, en oposición a un enfoque humanista o de reconstrucción social. 
La intención del enfoque académico del currículum es la difusión de informa-
ción sobre las disciplinas profesionales, y la conservación y mantenimiento del 
conocimiento tradicional. Son inherentes a este enfoque un fuerte énfasis de la 
verdad y la búsqueda de ésta”438. 
Pero por mucho que se insista en forzar hacia dónde se debe mirar, 
siempre hay resquicios en la mirada, aperturas que dejan entrar ese indeseable, 
el despojo. El empeño por salvaguardar un conocimiento como si éste fuera un 
objeto o una sustancia preciosa se enfrenta con el conocimiento como estruc-
turación que no deja de contaminarse.
438 FREEDMAN. Kerry.: Enseñar la cultura visual. Currículum, estética y la vida social del 
arte. Barcelona. Octaedro. 2006. Página. 43.
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MADOZ, Chema.: [Catálogo exposición] Objetos 1990-1999. Madrid.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 1999. Página 243. 
Madoz, en esta fotografía nos enseña los resquicios imposibles de ce-
rrar en un aula. A pesar de los esfuerzos por trasmitir una idea de unidad entre 
los estudiantes, no solo en las metodologías más convencionales, sino en la 
obligación de llevar uniforme en algunos casos o en sentarse en pupitres que 
no se diferencian en nada del aula contigua, organizados en fi las iguales y or-
denadas, a pesar de todo esto, digo, las marcas del alumno surgen. 
A pesar de imponer un pensamiento reglado y razonado, otras formas 
de pensamiento pueden nacer entre ellos. Madoz utiliza la inercia de los 
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pensamientos adquiridos para colocar elementos que hagan surgir la extra-
ñeza. Un pensamiento extraño es un pensamiento discordante, contrario, re-
voltoso como una paleta de pintor en un aula nada preparada para la acción 
artística. 
Esta unión del pupitre y la paleta de pintor no nos resultaría chocante 
si nuestras experiencias hubieran sido otras. Madoz, consciente de que hay un 
pensamiento llevado por la inercia de las cosas que nos adormece en nuestra 
rutina, propone ideas a contrapelo que nos despierten de nuestra apatía. Mien-
tras grupos de docentes estudian la forma de dejar entrar en el aula todo lo que 
nos constituye, guste o no, Madoz, con este gesto, nos enfrenta a los elementos 
perturbadores que entran en clase439, elementos inherentes a la práctica que la 
estructuran y forman parte de su esqueleto.
La imagen es un elemento esencial en la práctica docente y la do-
cencia es su vehículo en su acercamiento al alumno. Entender pues imagen y 
aula en una misma dirección, es respetarse mutuamente. La extrañeza como 
elemento que condiciona ambos lugares necesita ser acogida para que tanto la 
docencia como la imagen sean mejor entendidas. No se trata de interpretarla, 
lo cual signifi caría volver a la explicación como única vía de acercamiento, 
sino de saber que está y dejar que conviva con el resto.
✧✧✧
Esta es una lectura, una manera de entender el aula como un espacio 
plural, diverso y cargado de trazas. Una construcción que nos puede ayudar 
a acercarnos, en la medida de lo posible, a una realidad que, como cualquier 
otra, no es fácilmente imaginable. Pero ya sabemos que para entender lo que 
ocurre es necesario pasar las señales que nos llegan a signifi cados que las ha-
gan comprensibles. Necesitamos encontrar sentido y unidad a las cosas para 
que la incertidumbre no se adueñe demasiado de nosotros. 
A pesar del trabajo de construcción realizado aquí, el aula sigue sien-
do un espacio que se escapa a las representaciones. La propuesta del aula 
como un espacio de convivencia entre “escritos y borrones”, es un modo más 
439 “¡Poemas! ¡El compañero quiere ser poeta!” (Escena de la película The Wall. Un profe-
sor increpa a un alumno porque ha encontrado en su pupitre un cuaderno de poemas). 
VVAA. Pink Floyd. The Wall. [DVD]. Kimbridge. Metro- Golding Mayer. 1999.
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de encontrar sentido a unos elementos que necesitan de la unidad, pero quizás 
este ejercicio nos ayude a entender mejor una realidad muy compleja.
Creamos representaciones para encontrar sentido a los gestos constantes 
que van construyendo lo que llamamos cultura y conocimiento. La coherencia 
que queremos ver en ambos conceptos consiste en trasmitirla con la misma idea 
de homogeneidad. ¿Qué ocurriría si el fragmento se adueña de la cultura y del 
conocimiento y los dinamita, creando a partir de ellos una constelación en lugar 
de un continuo? “La conciencia de hacer saltar el continuum de la historia”440, 
hacerlo saltar como se hicieron saltar los relojes en la Francia revolucionaria: 
“propio de las clases revolucionarias en el instante de su acción”441. Acto de 
cambiar un orden y llevarlo a un desorden que nos despierte. 
La cultura, el conocimiento y la historia encuentran un lugar seguro en 
las aulas y las metodologías docentes que se desviven por conservarlas sin que 
“el tiempo, la muerte y la anarquía” se ceben demasiado con ellas. El miedo a 
ser desvirtuadas ha llevado a aquéllos que los custodian y trasmiten a un estado 
excesivamente conservador, por lo que considero necesario proponer nuevos 
modos de representación de estos lugares y prácticas donde se rebaje el temor a 
la contaminación con la vida, que al fi n y al cabo es la materia con la que están 
hechos.
Así, frente a la imagen de una fábrica donde los alumnos se mueven 
de forma autómata y alienada442, el mar. Frente a los grandes bloques de ado-
lescentes ordenados por fi las, un rizoma. “‘Las cosas y las ideas’, dice Gilles 
Deleuze, ‘brotan o crecen por el medio, y es allí donde hay que instalarse, es 
siempre allí donde se hace un pliegue’”443.
La educación trae imágenes; necesita construirlas para acercarnos al 
concepto. Ya sea con imágenes basadas en la crítica o con otras más triviales, 
lo cierto es que imagen y educación pertenecen a un mismo discurso. Así pues, 
la tarea que me he propuesto de construir un aula-palimpsesto, surge de una 
observación en ambos ámbitos. De la observación nace entonces un malestar 
que percibo y considero importante señalar; aunque el aula se considere como 
440 BENJAMIN. Walter.: Ensayos Escogidos. México DF. Ediciones Coyoacán. 2006. Pág. 74.
441 BENJAMIN. W.: Óp. Cit. 2006. Página 74. 
442 VVAA. Pink Floyd….Óp. Cit. 1999. 
443 BOURRIAUD. N.: Óp. Cit. 2007. Página 13. 
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la prueba tribal que hace a los niños pasar al mundo adulto, yo creo que en ella 
ocurren otras cosas que no pertenecen a la cultura sino también a la parte del 
ser que escapa de ella. Un ser hecho de trozos sin lógica que lucha por que se 
reconozca su interior lagunar y contradictorio. Esta situación que debe casar las 
características contradictorias del ser humano, se traduce en una situación que 
necesita buscar el equilibrio constante en sus prácticas, algo quizás imposible.
Debido a la naturaleza de este trabajo, esta última parte del capítulo 
es una aportación más a la investigación de la imagen como construcción, 
uniéndola a la enseñanza como una práctica que genera igualmente repre-
sentaciones muy concretas. A lo largo de este apartado me he empeñado en 
entrelazar constantemente ambos terrenos con la fi nalidad de trasmitir la idea 
de comunión y comunicación que se abre en ellas.
Consciente de que la metodología de investigación pedagógica nor-
malmente actúa de otra manera, pero fi el a la metodología que sostiene este 
trabajo, he construido una propuesta de acercamiento al aula basada en las 
formas de aproximación a la imagen que he ido desarrollando. Gracias a la 
fotografía de Chema Madoz, que propone visual y conceptualmente ideas que 
redundan en mis argumentos, he podido aproximarme aún más a mi objetivo 
de dar una forma fl exible y abierta a un espacio y una práctica en los que todos 
estamos implicados directa o indirectamente. Lejos de las palabras, Madoz 
ofrece certeramente destellos muy brillantes gracias a su forma de expresarse 
con las imágenes. Al lado de mis propuestas trasmitidas textualmente, Madoz 
coloca una imagen donde ya no se necesitan las palabras. Así pues, sus foto-
grafías son la parte expresiva y explicativa que no necesita del lenguaje verbal 
para trasmitir las ideas que ayudan a mejorar mi propuesta. 
Para terminar este apartado, solo decir que espero haber contribuido 
a dejar visible “que otra aula es posible”, que otras prácticas más inclusivas 
y respetuosas no tienen por qué estar reñidas con la actividad de pensar y de 
construirse como seres humanos. Que el miedo a desvirtuar la memoria o el co-
nocimiento debe pasar a trasformarse en su aceptación, porque no hay otra vía. 
“Leer en el porvenir es difícil, pero mirar puramente en el pasado es más difícil 
todavía: digo puramente, es decir, sin mezclar a esa mirada retrospectiva todo lo 
que ha tenido lugar en el intervalo. La pureza de la mirada no es tan difícil, como 
más bien imposible de lograr”444.
444 BENJAMIN. W.: Óp. Cit. 2002. Página 138. 
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5.1.- Los restos del banquete.
 “El desorden solo es sinrazón para quien se niega a pensar, a respetar, 
a acompañar en cierto modo el troceamiento del mundo”445. 
Cuando se escoge la imagen como campo de estudio, todo está por 
llegar. Incluso cuando nos encontramos en el momento de dar cuenta de lo tra-
tado hasta el momento, la imagen está por llegar. Cerraremos las tapas de este 
trabajo y continuaremos con la misma sensación de espera, así que nos mar-
charemos y la imagen no habrá llegado. Por supuesto, no tras leer esta tesis. 
No me culpen: llevo insistiendo sobre su carácter inatrapable desde el 
capítulo primero. Pero no solamente yo, también muchos de los autores que 
me han acompañado en esta travesía, avisan de su carácter evanescente. 
Si esta tesis comenzó con la advertencia de la falta de medios para 
alcanzarla y manejarla a nuestro antojo, el desarrollo de la misma no ha deja-
do en ningún momento de tener presente esta circunstancia. Aunque por otro 
lado, he necesitado avanzar en su concreción si no quería quedarme divagan-
do en un plano demasiado obtuso. 
No sé si he conseguido llevar a buen término esta labor de equilibrio 
tan precisa que necesita la imagen, pero no puedo negar que mi preocupación 
por tomar una posición justa, aunque no fi ja, me ha acompañado constante-
mente. 
Desde el comienzo he planteado la imagen como una presencia don-
de entra en juego todo un movimiento del sentido y el vacío. Un juego al que 
estamos forzados a participar dada la importancia que ésta tiene en la com-
prensión de nuestro entorno. Así que, en este afán por no quedarme en las 
nubes de la abstracción, dando vueltas sobre la incapacidad de echar el guante 
a la imagen, me he acercado a la obra de Chema Madoz para tratar la cuestión 
de la imagen fotográfi ca como construcción.
Pero ¿qué signifi ca que la imagen sea una construcción? A lo largo 
de todas estas páginas, he podido descubrir que la idea de construcción se 
445 DIDI- HUBERMAN, Georges.: [Catálogo exposición] Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 
cuestas? Madrid. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 2011. Página 43.
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entiende de dos maneras. Por un lado se puede hacer desde el punto de 
vista de la creación, - ¿se construye con la emanación del referente o con 
operaciones propias e intencionadas del autor?- y por otro lado se puede ver 
como un avance en la experiencia de la imagen llevada a cabo por el propio 
espectador. 
En esta investigación se han tratado ambas formas de entender la 
construcción. Sin embargo, la experiencia del espectador ha tomado una im-
portancia mayor que las decisiones del autor. Así, aunque es su responsabili-
dad realizar la propuesta, lo cierto es que considero la acción del espectador 
como más adecuada para acercarme a la imagen. Casi podría decir que no 
hay imagen sin una mirada atenta que la construya. Pero esta percepción no 
siempre ha sido así. En otros momentos, se ha entendido al espectador como 
mero depositario de la genialidad del autor, siendo éste el único generador 
de pensamiento al poseer las herramientas de expresión. Sin embargo, ahora 
el espectador toma la palabra, participando activamente en la acción de la 
imagen.
Pero es cierto que, como vengo diciendo, tratar la imagen desde un 
plano tan general no permite acercarnos a la experiencia de la que habla-
mos. La fotografía entonces, es entendida aquí como un tipo particular de 
imagen, con unas características y una aceptación muy concretas. Desde que 
se inventó la técnica, ésta no ha parado de ajustar la apariencia de la imagen 
a los requerimientos que se han ido haciendo de ella. Sin hacer aquí un re-
corrido sobre la evolución técnica de la fotografía, es importante recalcar el 
salto del sistema analógico al digital. “Desde fi nales del XX el index o indicio, 
la huella física de la luz refl ejada por el objeto, es sustituido por datos (inclu-
so no visuales, por ejemplo de radar o altímetros) que después se elaborarán 
o traducirán por procesos posteriores con diferentes programas informáticos. 
La huella falsa proviene ahora de un conjunto de datos. La base de datos se 
confi gura como el único material de referencia de la escena, constituyendo 
de lo que se dispone para realizar la representación de la misma. Podríamos 
decir que se trata de un indicio virtual no embutido en la emulsión fotográfi ca 
sino almacenado en la memoria del ordenador.
En este tipo de imágenes –datum, aunque pueda haber un cierto con-
tacto físico entre el dispositivo sensible y las ondas electromagnéticas, acús-
ticas o de otro tipo refl ejadas por el objeto, la tarea fundamental del sensor 
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es la conversión de esa huella en una medición, en un dato concreto, habi-
tualmente en formato digital. Por tanto no puede hablarse de índice, cuando 
hay un proceso simultáneo en el cual se sustituye la huella por la medición 
de la misma. Sería el equivalente a la diferencia entre recoger el molde en 
escayola de una pisada sobre la arena y ofrecer una serie de medidas con la 
profundidad de algunos de los puntos en dicha pisada”446. 
Aunque de momento sigamos llamando fotografía a un sistema que 
ya no forja una imagen directamente de la luz que emana el referente, sino 
que la recoge y la transforma en datos, lo cierto es que la huella fotográfi ca, 
tan valorada como registro, se ha visto alterada, si no desplazada, por un 
sistema que comercialmente es más competitivo. Sin embargo, de momento 
no todos han acogido abiertamente la fotografía digital, sino que hay algunos 
fotógrafos que todavía trabajan con el sistema antiguo, aunque hagan sus 
pequeños escarceos en el nuevo. Así le ocurre a Chema Madoz, quien, pre-
ocupado por la relación que establece con su referente, se resiste a cambiar 
a un sistema que disuelve el hilo comunicador entre éste y el registro de su 
imagen.
Ya sea analógica o digital, la fotografía siempre ha tenido una fun-
ción de registro tan predominante que si por un lado le ha dado un status 
privilegiado en lo que se refi ere a la representación de la realidad, por otro 
le ha difi cultado la expansión hacia otros terrenos más evocativos. A pesar 
de su resistencia a abandonar la fotografía química por la relación directa 
que establece con el objeto, Chema Madoz nunca tuvo ninguna intención 
de registrar acontecimientos, como hacían la mayoría de sus colegas; por el 
contrario, trabaja la fotografía forzando constantemente a la imagen hacia 
terrenos donde la frontera entre el sentido y lo extraño se diluyen formando 
una misma cosa. Estas propuestas donde se percibe una técnica muy depu-
rada y muy preocupada por el aspecto formal – son imágenes impecables, 
donde no hay nada que quede en manos de la improvisación-, también re-
velan una preocupación constante sobre la naturaleza de la propia imagen. 
Cada fotografía es una oportunidad para dejar que el pensamiento se agite y 
se plantee preguntas.
446 SANTOS ALGUACIL, Manuel. [Tesis Doctoral] Crisis de la función de registro en la 
fotografía contemporánea. Director Luis Castelo Sardina. Madrid. Universidad Com-
plutense. Bellas Artes. 2009. (SP). Página 260.
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Este trabajo no pretende asentar bases fi jas en el acercamiento a la 
obra de Chema Madoz, por lo que debe entenderse como un estudio dentro 
de un contexto móvil y cambiante donde aquello que tiene razón hoy puede 
no tenerla mañana. El entorno visual, esencial para la creación de conexio-
nes y relaciones entre las imágenes, no cesa de evolucionar y de establecer 
nuevos contactos. La mirada de ahora, con los condicionantes que nos ro-
dean, no es ni mucho menos la misma de hace diez años ni lo será dentro 
de otros diez. Sujeta a estos vaivenes, la investigación solo puede recoger las 
condiciones de este frágil presente que pronto cambiará hacia otras circuns-
tancias, lo cual signifi cará que muchas, si no todas, las cuestiones que aquí 
se plantean, tendrán que ser revisadas constantemente para que mantengan 
una cierta vigencia.  Este trabajo se entiende pues, como los restos de un 
esfuerzo por adentrarme en las cuestiones de la imagen que hoy se nos pre-
sentan, aunque sin capacidad de alcanzar, ni plantear siquiera, cuestiones 
que surgirán más adelante y que harán dar seguramente un giro desconocido 
a la materia que ahora me ocupa. 
Cuando Walter Benjamin redactó su texto sobre la obra de arte en la 
era de la reproductibilidad técnica447, desconocía aquellos derroteros por los 
que más tarde transcurrirían la obra de arte y la imagen en general, aunque es 
evidente que su texto ha servido para dar luz a posteriores trabajos. Sin preten-
der ni mucho menos tener el alcance de Benjamin, lo que trato de decir es que 
hacer una aproximación a las circunstancias de la imagen, es una voluntad 
que forzosamente nace limitada, incluso para alguien tan sensible e intuitivo 
como Walter Benjamin, dado que el campo que compartimos es terriblemente 
variable e impredecible. 
Esta investigación necesita por lo tanto seguir profundizando en to-
das las cuestiones que se han planteado con el fi n de ir ajustándolas a nuevas 
circunstancias. Las ideas corren pero las palabras impresas quedan como los 
vestigios del momento. Así pues, hay que liberar las ideas de las palabras 
entintadas para que prosigan su camino, aplicándose y ajustándose a nuevos 
contextos. Si yo diera este trabajo por concluido en estas últimas páginas, 
cometería un gran error al anular algo que no ha hecho más que nacer. 
447 BENJAMIN, Walter.: “la obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”. En 
BENJAMIN, Walter.: Discursos Interrumpidos I. Buenos Aires. Taurus. 1989.
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Por último, quiero resaltar mi interés por ofrecer una pequeña visión 
de la imagen desde las prácticas docentes que vivimos en la actualidad. Dado 
mi doble interés por el estudio de la imagen y por la docencia, entiendo el 
aula como una imagen cuyos autores somos todos quienes participamos en 
ella. Los alumnos y profesores que vivimos, pensamos, amamos y odiamos sus 
paredes, creamos un espacio de convivencia entre signifi caciones y extrañezas 
que conviven en constante crisis. Así, esta coexistencia de tantos elementos 
concordantes y discordantes ha hecho de ella un espacio que nunca podrá 
vivirse como una nueva experiencia, dada la carga que todos aportamos a ella 
desde el primer día de clase. 
Yo entiendo que la imagen no es únicamente un hecho visual sino una 
experiencia dinámica en la que estamos todos implicados, continente de ac-
ciones y contenido de multitud de trazas culturales y ejercicios del pensamien-
to, que nunca llega de forma neutra ni desinteresada, sino que por el contrario 
está formada por otras experiencias, motivaciones e inquietudes venidas de 
tiempos anteriores. De manera análoga, entiendo que a la experiencia docente 
le ocurre algo similar, siendo el aula su espacio de concreción y depósito de 
prácticas, donde nada de lo que ocurre dentro surge de forma espontánea, sino 
que responde a cuestiones muchas veces imposibles de signifi car y por lo tanto 
de explicar.
Dar sentido a las cosas, como dice Keith Moxey, es enterrarlas y por 
lo tanto recusarlas. Dejarlas como encontradas en lugar de darles constante-
mente una signifi cación448, probablemente sea una acción más respetuosa con 
su naturaleza. Dejar que la imagen fl uya en lugar de afanarse en explicarla 
es una tarea quizás demasiado complicada para el docente, el cual necesita 
constantemente dar explicaciones. Así pues, igual que Keith Moxey entiende 
el sentido como un manto que cubre la cosa, Elizabeth Ellworth asegura que 
“enseñar es imposible”449 cuando basamos la docencia en la explicación y 
en la búsqueda del signifi cado. Con mi pequeña aportación a una visión de 
la docencia, he pretendido una vez más acercar la imagen a una experiencia 
concreta que todos hemos tenido alguna vez y que muchos de nosotros toda-
vía seguimos teniendo. 
448 MOXEY, Keith.: “Los estudios visuales y el giro icónico”. En Estudios Visuales. Nº6. 
Murcia. Cendeac. Enero 2009. Pp.8-27. Página 8.
449 ELLSWORTH. Elizabeth.: Posiciones en la enseñanza. Diferencia, pedagogía y el poder 
de la direccionalidad. Madrid. Akal. 2005. Página 27.
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 290 —
Así pues, a modo de fi nal de tesis quiero volver a la introducción rea-
lizada en el segundo capítulo, donde Roland Barthes abría una serie de pre-
guntas relacionadas con la imagen450. Debo decir que tras tantas páginas me-
rodeando por su naturaleza, una vez más no ha sido posible dar respuesta a 
tantas dudas como ésta suscita. Como dije al comienzo de este apartado, la 
imagen está por llegar, siempre está por llegar. 
Pero no vayamos a pensar que si no es posible tenerla, entonces deba-
mos renunciar a ella. Es igualmente erróneo pensar en su renuncia dado que 
no existe la posibilidad de lo contrario. Comprendo que en un sistema donde 
todo lo que nos rodea es poseíble o deseable, nos resulte extraño aceptar unas 
presencias que no entran en estas dos categorías. Sin embargo así debemos 
aceptar la condición de la imagen, de forma que cualquier movimiento que 
hagamos donde no se acepte esta condición, solo servirá para ir en la direc-
ción opuesta.
Por lo tanto, aunque haya cargado de palabras tantas páginas tratando 
de fotografía, de autores que la trabajan, de espectadores que la miran, de es-
tudiosos que la piensan, etc., la imagen sigue sin dejar defi nirse. Pero no se me 
malinterprete, en ningún momento digo que ésta sea inalterable. La imagen, 
como los argumentos de esta tesis, está también en constante movimiento, su-
jeta a miradas, alteraciones, cambios y cuestionamientos. En defi nitiva, lo que 
la imagen necesita es contaminarse. 
Agosto 2013
450 “Vivimos rodeados, impregnados de imágenes, y sin embargo aún no sabemos casi 
nada de la imagen: ¿Qué es? ¿Qué signifi ca? ¿Cómo actúa? ¿Qué comunica? ¿Cuáles 
son sus efectos probables, y cuáles sus efectos inimaginables? ¿Concierne la imagen 
al hombre puro, al hombre antropológico, o, al contrario, al hombre socializado, al 
hombre ya marcado por su clase, su país y su cultura?” 1961, con motivo de una con-
ferencia sobre la imagen que tuvo lugar en Milán. BARTHES, Roland.: La Torre Eiffel. 
Textos sobre la imagen. Barcelona. Piadós Ibérica. 2001. Página. 51. 
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 The Photographic Image as Construction: Chema Madoz
Approach to the subject and a methodological proposal
We can look for the meaning of an image or, on the contrary, we can 
accept its presence. If we look for the meaning, it is possible that we fi nd a sat-
isfying explanation, but that does not mean we have encountered the image. If 
we accept its presence as a state that does not need to be decoded, it is prob-
able that we feel some uncertainty, but we would have got closer to it. 
Images can come from anywhere and in many different ways. There-
fore, saying “I am vertical but I would rather be horizontal”451 is an approach 
as imaginative as any painting or photograph452. Thus, we understand image 
as an act and not only as an expression of the visible, although the dictionary 
does not consider this so. It is an act that mobilizes and affects so many areas 
of knowledge that it is convenient to approach it in a broad way.
The concern for image as a way to understand our environment raises 
some essential points for refl ection in order to face it within a context like the 
one we are living now. The Visual Studies, and all those authors that focus 
their work in this direction, are constantly revising the cases subjected to the 
traditional analysis of image, and offer new practices of approach where their 
dynamic condition is respected. 
Thanks to the emergence of new trends of criticism against the catego-
rization of the fl uidity of images, new tactics aimed to revitalising the power of 
the dominant categorizations are being developed, not only freeing image from 
reading impositions, but also allowing the entry of new practices that enrich 
this approaching.
Overcoming that old fear “of losing everything”, understanding that you 
do not get anything with image but the awareness of the void, is the fi rst effort 
451 PLATH, Sylvia.: Soy vertical pero preferiría ser horizontal (I am Vertical but I Would 
Rather Be Horizontal). Madrid. Mondadori. 1999.
452 “The image is not something exclusive of the visible. There is a visible that does not make 
an image. There is an image that is complete word” RANCIÈRE, Jacques.: El destino de 
las imágenes (The Future of the Image). Pontevedra. Politopías. 2011. Page 30. 
LA IMAGEN FOTOGRÁFICA COMO CONSTRUCCIÓN: CHEMA MADOZ
— 322 —
for a true gesture to understand it and understand us. Visual Studies propose the 
deletion of the traditional division between high and low culture established, 
among other things, by the type of images that make up each group.
Apart from that, introducing photography in a refl ective analysis has not 
always been possible due to its diffi culties to become visible for those who always 
think the image. Photography has been a traditional way of expression of journal-
ists and advertising agents; therefore, setting a deeper analysis about its practice 
and its peculiar contribution to culture has been a task both slow and hard.453. 
Although Madoz had already conceived his photographic work within 
a refl ective discourse closer to art, it is true that it was hard for him to introduce 
it in the circuits where he moves naturally nowadays. Therefore, and thanks to 
the effort of so many artists who understood photography as a way of expres-
sion beyond the document, and of image analysts who included it in their prac-
tices, photography is now considered as a transversal resource where every 
resistance to which it was subjected has been diminished, if not eliminated. 
Visual Studies, mainly developed in Great Britain, Germany and the United 
States, countries with a greater experience in the multidisciplinary refl ection 
of images than Spain. However, the baton of Visual Studies in this country has 
been grasped tightly and with a clear will to gather many voices around this 
issue, generating a whole movement which is contributing to offer an opportu-
nity to change the tactics when looking at an image.
Abstract
This dissertation opens the door to a series of refl ections about the 
ways to approach Chema Madoz’s images, not from an attitude to interpret 
what the author meant in each of his proposals, but from the spectator’s look, 
responsible of enriching as much as possible the experience offered by the 
photographer.
Therefore, during the presentation of this thesis, I make a fi rst incursion 
in Madoz’s career insisting on every element that pollutes his work. Once Madoz 
453 In the section where I analyse Madoz’s context, I refer to this question concerning 
photography in Spain. At the beginning of the 90s’, photography started to have certain 
recognition in the artistic fi eld. 
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is introduced in this work, the fi rst chapter presents the most relevant characteris-
tics of image as it is experienced today. In the fi rst part it is treated in a more gen-
eral way, stating, as far as possible, some essential notions to help to understand 
my approach to Madoz’s work. In the second part of this fi rst chapter, I linger in 
Chema Madoz’s visual background, an environment or context as decisive for 
him as it is for the spectator of his work. This aspect develops the importance 
of the look in panel or in network, where the image is accompanied by others, 
some real and some others imaginary, but all of them constructing beyond their 
edges. Endless edges that always can go a little bit further. In this way, with this 
fi rst look in panel I introduce the classroom as an experience space where a huge 
number of images brought by teachers and students converge, confi guring with 
them the teaching action in a substantial way454. 
Further on, in chapter two, the agents intervening in the conception 
and reception of the photographic image are analysed, although, as it will be 
seen later, these agents are determined by the spectator’s attitude. Adopting 
some terminology from Roland Barthes455, this chapter is structured in three 
main sections: the spectator, the author and the referent. In each of them I 
consider their role, always having both Chema Muñoz’s photography and the 
approaches presented in the previous chapter. Here, the fi gure of the specta-
tor is set from the idea that placing oneself in front of the image is not hunting 
its meaning, but going to meet an emotion where language is not the main 
character, although its presence is indisputable. In the following section I cover 
the fi gure of the author, who has been modulating his importance depending 
on the period. Roland Barthes, Michael Foucault and Walter Benjamin, with 
their refl ections about the author’s presence, lead this small text. Continuing 
with those agents involved in the photographic image, the chapter is fi nished 
referring to the referent or what is chosen from reality to be taken to the image. 
In photography, this transformation process needs to be thought with calm. A 
technique like this, so much dependent on technological developments, has 
not always caught appearance in the same way. From the daguerreotype plates 
to the powerful digital cameras, the referent has always been subjected to 
many kinds of technologies. Likewise, in each of these three sections, different 
aspects of the teaching action related to the respective subjects are analysed.
454 My interest in getting closer to the images resulting from the teaching activity comes 
from my job as a teacher which started several years ago. 
455 BARTHES, Roland.: La cámara lúcida. (Nota sobre la fotografía (The Lucid Camera. 
Note on photography) Barcelona. Paidós Ibérica. 2009. 
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Finally, in chapter three I study the notion of the photographic image as 
a construction, where photographic details are considered. In this last chapter, 
my work deals with the method used to approach to reality, either through its 
trace, its physical appearance or its symbolic evocations. As it is known, and 
although photography approaches things through these three actions, it is certain 
that the print has been since its invention a way to approach the referent that has 
both defi ned and distinguish it from the rest of images. Therefore, this question 
is developed in a fi rst part relating it with the physical appearance of things – the 
icon-, the photographic print has the particularity of being an iconic print.
In the second part of this very same chapter, I consider the photograph-
ic image as a meaningful composition method. Even though the photograph is 
fi rst print and then we can fi nd evocations or readings in it that arrange its con-
tent, it is true that these can become very powerful for the spectator who looks 
at them, especially in the work by Chema Madoz, who deals specially with 
that symbolic issue of photography. His work, although with a decisive initial 
dimension – that characteristic that allows it to resist the change of system -, the 
symbolic work, and the fl irting with language are more than constant. 
In this chapter I thought appropriate to deal with the teaching approach 
in a separate section, as the representation operations carried out by this prac-
tice need to be treated with a special attention. I have chosen the notion of 
palimpsest to develop the idea of teaching as a set of signs that live together in 
a constant lack of balance. 
Therefore, all these chapters are aimed to offer a new approach to the 
images of Chema Madoz, who, given his success and projection both in Spain 
and abroad, has gathered many interpretations of his work in catalogues, me-
dia articles or books. 
Conclusions (The Remains of the Feast)
When image is chosen as study fi eld, everything is yet to come. Even 
though when we fi nd the moment to account for everything analysed up to 
some point, the image is yet to come. We will close the covers of this disserta-
tion and we will still have that awaiting feeling, so we will leave and the image 
will not be there. Of course, it won’t do it after reading this thesis. 
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Do not blame me: I have been insisting on that unreachable quality 
from the fi rst chapter. But it is not only me: many of the other authors accom-
panying me in this voyage have warned about its evanescent characteristic. 
If this thesis started with a warning about the lack of resources to ac-
complish and handle it at our will, its development has always kept in mind 
this circumstance. Although, on the other hand, I felt the need to move forward 
in its precision to avoid digression in a too obtuse area. 
I do not know if I have been able to bring to a close that task of balance, 
so accurate that it has need of the image, but I cannot deny my concerns about 
taking a fair but not fi xed position that has been with me in every moment. 
From the beginning, I have considered image as a presence where a 
whole movement of sense and void are at stake. And we are to take part in this 
game due to its importance to understand our background. So, in this urge to 
avoid getting stuck in the clouds of abstraction, turning around the incapacity 
to get hold of image, I have approached Chema Madoz’s work to deal with the 
issue of the photographic image as construction. 
This thesis does not intend at all to set a fi xed basis in the approach to 
Chema Madoz’s work, so it must be understood as an analysis within a mobile 
and ever-changing context, where everything that is right now may be wrong to-
morrow, as the visual background, essential for the creation of connections and 
relationships among images, is always evolving and setting new connections. 
Therefore, this dissertation must be understood as the remains of an 
effort to get into those image issues present today, but without the capacity to 
reach, nor even consider, those matters that will rise in the future and give an 
unexpected turn to the subjects I am dealing with now. 
This research work needs to keep on studying in depth all those risen 
issues in order to adapt them to new circumstances. If I considered this work 
fi nished in these last pages, I would make a big mistake annulling something 
that has just been born. 
Finally, I would like to highlight my interest in offering a small vision 
of image from the present teaching practices. Given my double interest in the 
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image study and teaching, I consider the classroom as an image whose authors 
are everyone participating in it. The students and teachers who live, think, love 
and hate their walls, create a living space among meanings and strangeness 
that live together in a constant crisis. In this way, this coexistence of so many 
reconciled and clashing elements has turned it into a space that will never be 
lived as a new experience due to the load we all provide from the very fi rst day 
of class. 
Giving meaning to things, as Keith Moxey states, is to bury them and, 
subsequently, reject them. Leaving them as found instead of constantly giving 
them a meaning456, is probably a more respectful action with their nature. Let-
ting an image fl ow instead of trying to explain it is maybe a too complicated 
task for the teacher, who constantly needs to give explanations. So, while Keith 
Moxey considers meaning as a cloak that covers something, Elizabeth Ellworth 
assures that “teaching is impossible” when teaching is based on explanations 
and the search of meaning. With this small contribution to a teaching view, I 
have tried once more to bring the image closer to a specifi c experience that 
everyone has had once in their lives and many of us still have. 
456 MOXEY, Keith.: “Los estudios visuales y el giro icónico” (“Visual Studies and the Iconic 
Turn”). En Estudios Visuales (Visual Studies). Nº6. Murcia. Cendeac. January 2009. 
Pp.8-27. Page 8.
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